HIGHLAND PARK, N.J..- El espanto ante la bomba at\u00f3mica est\u00e1 asociado, sobre todo, al nombre de Hiroshima. La otra ciudad sacrificada, Nagasaki, es casi una nota al pie de p\u00e1gina de la tragedia.
\nVisit\u00e9 los dos sitios en junio y julio de 1965, veinte a\u00f1os despu\u00e9s de que fueran destruidas. Aunque en una y otra las huellas de la muerte eran iguales, los recuerdos de Nagasaki se me han vuelto m\u00e1s crueles con los a\u00f1os, sin que aun ahora pueda entender por qu\u00e9.
\nAntes de viajar a Jap\u00f3n le\u00ed decenas de libros sobre Hiroshima, pero sab\u00eda muy poco sobre Nagasaki. Como todo aficionado a la \u00f3pera, ten\u00eda intenci\u00f3n de visitar all\u00ed la mansi\u00f3n de Glover, en la que se hab\u00eda inspirado Puccini para componer Madame Butterfly, y echar una mirada a la iglesia de Oura, construida en 1864 para honrar la memoria de los veintis\u00e9is portugueses crucificados por predicar el cristianismo. La Encyclopedia Britannica me inform\u00f3 que en esa ciudad perduraba desde hac\u00eda m\u00e1s de tres siglos uno de los raros asentamientos cat\u00f3licos de Jap\u00f3n. Ciertas ideas abstractas como la fe, la redenci\u00f3n y la gracia siempre han sido dif\u00edciles de explicar en la lengua del pa\u00eds, cuya estructura es tan concreta que casi no hay adjetivos sin sustantivos.
\nEl tren que me llevaba desde el Norte me dej\u00f3 en una ciudad casi invisible bajo los demenciales aguaceros de julio. El taxista, al que le entregu\u00e9 un papel con el nombre del hotel, me condujo a trav\u00e9s de callejuelas empinadas que aparec\u00edan y se borraban con los pases de magia de la tormenta. Media hora m\u00e1s tarde sali\u00f3 el sol, y desde lo alto de una colina pude ver el esplendor de la bah\u00eda, con los astilleros Mitsubishi a lo lejos y un anfiteatro con techos de tejas y jardines de crisantemos. En la orilla opuesta del agua se alzaban los montes Iwaya e Inasa, con una torre de televisi\u00f3n envuelta en nubes.
\nEl contrapunto entre la belleza natural de la ciudad y el recuerdo de la explosi\u00f3n solar que la hab\u00eda devastado en 1945 cre\u00f3 en m\u00ed una angustia de la que no pude salir. Pas\u00e9 el resto del d\u00eda en el cuarto del hotel, leyendo los libros sobre Nagasaki que hab\u00eda comprado en Tokio y, sobre todo, observando las fotograf\u00edas de veinte a\u00f1os antes, en las que abundaban las iglesias vac\u00edas con los relojes detenidos a las once y dos minutos.
\nCasi todo lo que sucedi\u00f3 en Nagasaki fue consecuencia de una suma de errores: de la naturaleza, de los hombres que conduc\u00edan la guerra y del tiempo, que parec\u00eda moverse en la direcci\u00f3n equivocada.
\nDesde el lanzamiento de la bomba en Hiroshima, al menos tres ministros japoneses favorec\u00edan la rendici\u00f3n. Leslie R. Groves, el general con aspecto de boxeador que estaba a cargo del proyecto, hab\u00eda previsto que la segunda bomba se lanzar\u00eda, en caso necesario, no antes del 20 de agosto, pero las vacilaciones de Tokio despu\u00e9s de la apocal\u00edptica demostraci\u00f3n de Hiroshima lo indujeron a adelantar el plazo. El blanco elegido era Kokura, un puerto situado en el extremo sur del pa\u00eds donde se almacenaban municiones y tanques. Nagasaki era s\u00f3lo una opci\u00f3n improbable.
\nA las 3.49 de la madrugada del 9 de agosto de 1945, el bombardero B-29 llamado Bock\u00b4s Car despeg\u00f3 de la base de Tinian, una isla \u00ednfima del archipi\u00e9lago de las Marianas. El piloto era el mayor Charles Sweeney y el operador de radar se llamaba Jacob Beser. Era el \u00fanico miembro de la tripulaci\u00f3n que hab\u00eda estado en el vuelo mortal sobre Hiroshima. A bordo llevaban a Fat Man, el Gordo, un proyectil de plutonio de un metro y medio de ancho por tres metros 25 cent\u00edmetros de largo y cuatro toneladas y media de peso. La orden era alcanzar el blanco visualmente.
\nToda la traves\u00eda estuvo empa\u00f1ada por nubes de borrasca. Al llegar a Kokura, el tiempo empeor\u00f3. El B-29 perdi\u00f3 m\u00e1s de cuarenta y cinco minutos esperando que despejara. Apenas le quedaba combustible para el regreso. Ya estaba dando la vuelta cuando Sweeney recibi\u00f3 la orden de volar hacia Nagasaki. El cielo tambi\u00e9n estaba cerrado all\u00ed y no les quedaba tiempo sino para pasar una vez. A cinco kil\u00f3metros de la ciudad entrevieron un claro. Avanzaron un poco m\u00e1s y apareci\u00f3 la bah\u00eda: l\u00edmpida, surcada por unos pocos barcos. El inmenso peso de Fat Man fue descargado a ojo y no dio exactamente en el blanco. Se desvi\u00f3 hacia el Este y cay\u00f3 sobre el estrecho valle de Urakami, donde viv\u00edan los veinticinco mil cat\u00f3licos de la ciudad.
\nJacob Beser le cont\u00f3 a un corresponsal de The Washington Post, cuarenta a\u00f1os m\u00e1s tarde, que un fogonazo de magnesio ilumin\u00f3 el avi\u00f3n y que, casi enseguida, vio la nube en forma de hongo que bull\u00eda por dentro y cambiaba de colores. Debajo, treinta y cinco mil personas hab\u00edan muerto calcinadas por un sol de medio mill\u00f3n de grados y otras cuarenta mil estaban condenadas a una agon\u00eda lenta y sin remedio.
\nConoc\u00ed a varios sobrevivientes en el hospital para enfermos at\u00f3micos, situado cerca de la Estatua de la Paz, en el epicentro de la bomba. Convers\u00e9 all\u00ed con la se\u00f1ora Sumi Yamamoto, que languidec\u00eda de un c\u00e1ncer de h\u00edgado y que hab\u00eda perdido al esposo y a cuatro de los seis hijos en las dos horas que siguieron al estallido. Una de las hijas, Makiko, hab\u00eda trabajado desde la adolescencia como basurera. Seg\u00fan la se\u00f1ora Yamamoto, \u00abera de una belleza sobrenatural\u00bb. Por eso mismo, recibi\u00f3 dos propuestas de matrimonio, pero ambas fracasaron cuando se supo que hab\u00eda estado expuesta a la radiaci\u00f3n. En 1960, Makiko contrajo c\u00e1ncer de tiroides. El d\u00eda en que lo supo se arroj\u00f3 desde un barco pesquero a las aguas de la bah\u00eda. No sab\u00eda nadar.
\nConoc\u00ed al contador Kenshi Hirata, que estaba con su esposa en Hiroshima el 6 de agosto de 1945, cuando estall\u00f3 la bomba. Pudo rescatar el cuerpo de su mujer, hecho pedazos, del mercado al que hab\u00eda ido esa ma\u00f1ana para comprar regalos. Regres\u00f3 a Nagasaki con los despojos tres d\u00edas m\u00e1s tarde, s\u00f3lo para descubrir que ya no ten\u00eda casa, ni familia, ni sitio donde enterrarla. En el hospital vi tambi\u00e9n al dise\u00f1ador de barcos Tsutomu Yamaguchi, que el 6 de agosto, en la estaci\u00f3n de Yokogawa, hab\u00eda tomado, en el centro de Hiroshima, el tren de las ocho en punto con destino a Miyajima. Antes de la primera parada, el blanco resplandor de la bomba envolvi\u00f3 el tren. Durante un tiempo interminable Tsutomu estuvo desangr\u00e1ndose, herido por los vidrios de las ventanas. Dos d\u00edas m\u00e1s tarde lo recogi\u00f3 un \u00f3mnibus, por compasi\u00f3n, y lo llev\u00f3 a la bah\u00eda donde hab\u00eda nacido para que lo curara su familia. Vio el perfil del mar desde lejos, el 9, a las once y media de la ma\u00f1ana, cuando a\u00fan ca\u00edan carbones encendidos del cielo.
\nMe fui de Nagasaki una tarde de julio de 1965 bajo una borrasca a\u00fan m\u00e1s inclemente que la de mi llegada. El aeropuerto estaba cerrado y el pron\u00f3stico anunciaba tres d\u00edas seguidos de mal tiempo. El empleado de la compa\u00f1\u00eda a\u00e9rea me sugiri\u00f3 ir en taxi a la estaci\u00f3n de ferrocarril y tomar un tren a Fukuoka, desde donde sal\u00edan otros vuelos a Tokio. El calor era denso, l\u00edquido.
\nLas calles y la estaci\u00f3n estaban casi vac\u00edas. En un puesto de revistas compr\u00e9 un libro sobre Nagasaki que tengo ahora delante de m\u00ed. All\u00ed est\u00e1n algunas de las fotos del Museo de la Paz, con los Cristos de piedra degollados y las madonas partidas en dos, los arc\u00e1ngeles en ruinas y los San Francisco sin brazos y sin piernas. Entre las im\u00e1genes hay una leyenda, en japon\u00e9s: \u00abFue una matanza entre cristianos. Tomado del Asahi Simbun, agosto 9, 1955\u00bb. Y al lado, el retrato de una mujer con los tejidos carbonizados y un crucifijo colgando del cuello macilento: \u00abSoy tan fea que ya ni el Se\u00f1or Dios vendr\u00e1 a buscarme\u00bb.
\nEsa tarde tambi\u00e9n llov\u00eda en Fukuoka. La lluvia continu\u00f3 durante todo el vuelo a Tokio y ni siquiera ces\u00f3 cuando abandon\u00e9 Jap\u00f3n, a la medianoche.<\/p>\n
Fuente: diario La Naci\u00f3n, Buenos Aires, 6 de agosto de 2005.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
por Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-96","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-politica"],"yoast_head":"\n