Antes aun de que aprendiera a leer, cuando me esforzaba por desentra\u00f1ar el significado que ocultaban las formas de las letras, le formul\u00e9 a mi padre una pregunta que \u00e9l me repiti\u00f3 poco antes de morir, porque en su momento no la supo contestar, como yo tampoco sabr\u00eda hacerlo ahora: \u00bfsomos nosotros quienes creamos las palabras que nombran las cosas de la realidad o las cosas nacen de las palabras que las nombran?
\nLos fil\u00f3sofos y semi\u00f3logos han respondido de muchas maneras a esa cuesti\u00f3n que acabo de formular tan torpemente como en la infancia, pero la duda nunca dej\u00f3 de estar ah\u00ed. S\u00e9 \u2013al menos, eso s\u00e9\u2013 que avanzamos en la selva de lo desconocido asociando palabras. Leemos para imaginar. Leemos para aprender c\u00f3mo es la respiraci\u00f3n del mundo. Y, a veces, tambi\u00e9n leemos para descubrir que el mundo no respira como imagin\u00e1bamos, sino de otra manera. Todo y todos somos, a cada instante, otros. Si no supi\u00e9ramos leer, tampoco sabr\u00edamos pensar.
\nEscribir viene despu\u00e9s. La escritura es la envidia sana de la lectura o, m\u00e1s bien, el deseo de prolongar la lectura indefinidamente. Alguna vez he contado que escrib\u00ed mi primer relato a los nueve o diez a\u00f1os, para salvarme de la prohibici\u00f3n de leer que mis padres me impusieron como castigo durante un mes por un delito de desobediencia. Pero aquello que escrib\u00ed era s\u00f3lo un resumen de lo que hab\u00eda le\u00eddo, un magma en el que el mundo no era como era, sino como a m\u00ed me parec\u00eda que deb\u00eda ser. Tiempo despu\u00e9s, leyendo a Walter Benjamin, aprend\u00ed que hay cierta ansiedad en todo narrador por ser otro, por estar en otros: \u00abNarrar no s\u00f3lo es significativo porque nos permite asumir o dibujar un destino ajeno, que a la vez nos educa -dice Benjamin-. Es significativo porque ese destino ajeno, gracias a la fuerza de la llama que lo consume, nos transfiere el calor que jam\u00e1s obtenemos de nuestro propio destino\u00bb. En las ficciones somos lo que so\u00f1amos y lo que hemos vivido, y a veces somos tambi\u00e9n lo que no nos hemos atrevido a so\u00f1ar y no nos hemos atrevido a vivir. Las ficciones son nuestra rebeli\u00f3n, el emblema de nuestro coraje, la esperanza en un mundo que puede ser creado por segunda vez o que puede ser creado infinitamente dentro de nosotros.
\nEl primer libro completo que le\u00ed en mi vida fue una colecci\u00f3n de cuentos de los hermanos Grimm, de la editorial Molino, con unas ilustraciones que acentuaban el terror de aquellas historias melanc\u00f3licas, en las que nada nunca se lograba por completo, ni la felicidad ni la derrota del mal. M\u00e1s tarde, entre los siete y los nueve a\u00f1os, me convert\u00ed en un devoto sin remedio de las novelas de Alejandro Dumas y de Julio Verne. Cada vez que he tenido en la vida una situaci\u00f3n de desesperanza -y vaya si las he tenido: enfermedades, exilio, p\u00e9rdida de personas amadas-, volv\u00ed a esos libros de la infancia para que me devolvieran la fe en que todo regresa, de una manera u otra: todo puede ser recuperado. As\u00ed, he rele\u00eddo por lo menos cuatro veces dos novelas de construcci\u00f3n perfecta, El conde de Montecristo y La reina Margot, a las que sigo busc\u00e1ndoles en vano los lunares de arquitectura que no tienen.
\nEn la adolescencia, los bibliotecarios me parec\u00edan extensiones de Dios, herederos de un saber inagotable. Todas las ma\u00f1anas iba en busca de libros a la biblioteca Sarmiento de Tucum\u00e1n, cien metros al norte de la Casa de la Independencia, y mientras devolv\u00eda los pr\u00e9stamos del d\u00eda anterior les ped\u00eda consejo sobre las lecturas siguientes. Gracias a ellos, alcanc\u00e9, entre los once y los dieciocho a\u00f1os, el inolvidable conocimiento de Her\u00f3doto, de los di\u00e1logos de Plat\u00f3n; le\u00ed el Edipo rey de S\u00f3focles, las seis grandes tragedias de Shakespeare, los poemas de G\u00f3ngora y de Quevedo, las Novelas ejemplares de Cervantes y, por supuesto, el Quijote. Por las noches, nos ba\u00f1\u00e1bamos con mis amigos en las aguas purificadoras de la poes\u00eda m\u00e1s nueva. Atraves\u00e1bamos como pose\u00eddos los mares de l\u00e1grimas de C\u00e9sar Vallejo para subir despu\u00e9s a las monta\u00f1as de Neruda, o bajar hacia los valles de Rilke, de Mallarm\u00e9, de Baudelaire, de Cernuda, como si las voces del mundo fueran en verdad una sola voz inagotable. En el invierno de mis trece a\u00f1os me enferm\u00e9 de una tuberculosis imaginaria por identificarme con los personajes de La monta\u00f1a m\u00e1gica, de Thomas Mann. Poco despu\u00e9s, las ficciones de Faulkner me produjeron insomnios recurrentes. Uno de los visitantes de la biblioteca me recomend\u00f3 entonces que leyera El proceso, de Franz Kafka, porque nadie pod\u00eda, seg\u00fan me dijo, resistir el sopor del primer cap\u00edtulo. El falso remedio agrav\u00f3 mi enfermedad. Apenas puse un pie dentro de Kafka, entr\u00e9 en un laberinto del que no he salido todav\u00eda, yendo de La metamorfosis a La condena y de El castillo a la Carta al padre. Y, por supuesto, en las orillas de esos sistemas solares estaba Borges, construyendo dentro de m\u00ed su propia galaxia.
\nSomos, as\u00ed, los libros que hemos le\u00eddo. O somos, de lo contrario, el vac\u00edo que la ausencia de libros ha abierto en nuestras vidas.
\nTodas las grandes culturas se han creado en torno de un libro sacramental: ya sea el Pentateuco, la Torah, los Evangelios, el Shu y el Yi de Confucio, el Buddhavacana can\u00f3nico de los budistas, el Chilam Balam y el Popol Vuh de la Am\u00e9rica anterior a Col\u00f3n. Algunas pocas naciones han tenido tambi\u00e9n la fortuna de ser proyectadas y organizadas por grandes hombres para los cuales el libro era un art\u00edculo de fe. Nuestra naci\u00f3n argentina es hija de ese privilegio. Desde mediados del siglo XIX, letrados como Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolom\u00e9 Mitre, Dalmacio V\u00e9lez Sarsfield y Nicol\u00e1s Avellaneda, entre tantos otros, pensaron con pasi\u00f3n en el pa\u00eds que quer\u00edan para las generaciones sucesivas. Infinitas veces disintieron en los detalles y polemizaron con acritud, pero las prioridades del modelo argentino fueron, para todos, siempre las mismas: la salud, la educaci\u00f3n, la igualdad ante la ley, la modernidad, la apertura de las puertas a la inmigraci\u00f3n europea, que entonces era aluvional. Hacia 1850, Sarmiento inici\u00f3 una de las m\u00e1s admirables revoluciones pac\u00edficas del siglo, un torbellino comparable a la marcha de la sal de Gandhi ochenta a\u00f1os m\u00e1s tarde. Lo que propuso Sarmiento fue crear otra vez el pa\u00eds, pero a partir del libro, apagar con civilizaci\u00f3n los fuegos de la pasada barbarie. \u00abPara tener paz en la Rep\u00fablica Argentina -escribi\u00f3- es necesario educar al pueblo en la verdadera democracia, darles a todos lo mismo, para que todos sean iguales.\u00bb De ese principio naci\u00f3 la ley de educaci\u00f3n com\u00fan, gratuita, laica y obligatoria, que abrir\u00eda en la Argentina las puertas a la movilidad social, permitir\u00eda la expansi\u00f3n de la clase media y ser\u00eda la fuente de la grandeza que este pa\u00eds alcanz\u00f3 antes de 1930. En esa tradici\u00f3n crecimos y nos educamos. Y por esa tradici\u00f3n seguimos creyendo, durante tanto tiempo, que el pa\u00eds ser\u00eda siempre mejor.
\nSarmiento puso su obstinaci\u00f3n indomable en lograr la sanci\u00f3n de aquella ley. Tropez\u00f3 durante d\u00e9cadas contra la oposici\u00f3n f\u00e9rrea de la Sociedad de Beneficencia, que reg\u00eda la educaci\u00f3n p\u00fablica con fondos del Estado. Lo consigui\u00f3 una d\u00e9cada despu\u00e9s de abandonar la presidencia de la Rep\u00fablica, en 1884. Ten\u00eda 73 a\u00f1os y le faltaban cuatro para morir. Una Feria del Libro estaba entonces m\u00e1s all\u00e1 de los sue\u00f1os de cualquiera de aquellos titanes. Ninguno de ellos habr\u00eda estado ausente en una ceremonia que recuerda, a\u00f1o tras a\u00f1o, que est\u00e1 naci\u00f3n fue creada no por la espada sino por el libro: la civilizaci\u00f3n en el desierto infinito dejado por la barbarie.
\nAm\u00e9rica latina entera se mir\u00f3 durante d\u00e9cadas en el espejo de nuestros libros: en los que escrib\u00edamos y en los que public\u00e1bamos. Recuerdo cu\u00e1nto le admiraba a Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez, en el invierno de 1967, que las librer\u00edas de Buenos Aires estuvieran abiertas hasta altas horas de la noche y que las amas de casa regresaran de los mercados con libros que se compraban como art\u00edculos de primera necesidad, junto con las lechugas y el pan de los almuerzos. Dondequiera que fui despu\u00e9s en Am\u00e9rica latina, me encontr\u00e9 con hombres y mujeres que deb\u00edan su formaci\u00f3n a los libros y revistas de la Argentina. Tanto en Barranquilla como en La Habana o en Guadalajara y en Panam\u00e1, los libreros ni siquiera ten\u00edan tiempo de deshacer los paquetes que les llegaban desde Buenos Aires, porque los lectores se precipitaban ansiosos sobre aquellos vol\u00famenes que les iluminaban el mundo. Los tiempos son ahora otros, y la miseria ocupa en muchos hogares el lugar que ten\u00eda antes el conocimiento. Las batallas de estos tiempos de globalizaci\u00f3n no se libran ya para conquistar nuevos lectores o para crearlos, sino para que el mercado no los deseduque, para que los lectores no pierdan la costumbre de ver el libro como un modo de verse tambi\u00e9n a s\u00ed mismos. Junto con oc\u00e9anos de informaciones por procesar y de libros por leer, la globalizaci\u00f3n ha engendrado a la vez abismos de desigualdad que antes eran imposibles de imaginar, porque lo que se globaliza es el mercado, no las personas. Una quinta parte de la poblaci\u00f3n del mundo sigue sin tener acceso a forma alguna de educaci\u00f3n, y m\u00e1s de los tres quintos restantes no pueden comprar libros, porque la comida, la vivienda y la ropa est\u00e1n primero en la lista b\u00e1sica de las familias y, con frecuencia, lo que se gana ni siquiera alcanza para eso. Mil quinientos millones de personas carecen hoy de agua potable y m\u00e1s de mil millones viven hacinadas en casas miserables, indignas de la condici\u00f3n humana. Mil millones de personas no saben leer ni escribir. En la Argentina, la educaci\u00f3n obligatoria de Sarmiento es ahora una utop\u00eda m\u00e1s inalcanzable de lo que era hace siglo y medio. Innumerables chicos siguen sin poder ir a la escuela porque tienen que ayudar a ganar el pan de sus padres, y los que van no lo hacen para aprender sino para comer, porque a muchos de ellos la escuela les ofrece la \u00fanica comida del d\u00eda.
\nAun con recursos inferiores a los que har\u00edan falta, desde el Ministerio de Educaci\u00f3n se ha emprendido ahora una campa\u00f1a esperanzadora, tendiente a que cada ni\u00f1o tenga un libro. S\u00f3lo en 2005 se han invertido en esa campa\u00f1a m\u00e1s de cien millones de pesos. Es apenas el comienzo, pero un comienzo mucho m\u00e1s luminoso que el p\u00e1ramo sin salida de las d\u00e9cadas anteriores, cuando, en vez de estimular la lectura, los libros se quemaban, ya fuera en las piras reales que se encendieron en algunos cuarteles, ya en las piras simb\u00f3licas de los a\u00f1os 90, cuando las bibliotecas fueron sustituidas por una larga fiesta analfabeta. Ser\u00eda injusto no advertir la diferencia.
\nLamento que una agenda colmada de compromisos (supongo) no le haya permitido al presidente de la Rep\u00fablica estar ahora con nosotros, porque si bien han llegado hasta aqu\u00ed algunos miembros de su gabinete, hay muy pocos actos, cada a\u00f1o, en que la presencia del jefe del Estado es insustituible. El de hoy es uno de esos actos, porque as\u00ed lo ense\u00f1an la tradici\u00f3n y el destino de los argentinos. Esta celebraci\u00f3n del libro tiene que ver con la naci\u00f3n que fuimos, pero, sobre todo, con la naci\u00f3n que queremos volver a ser: una naci\u00f3n de iguales, en la que todos tengan el mismo derecho a educarse y a vivir dignamente. \u00abLas escuelas son la democracia\u00bb, escribi\u00f3 Sarmiento. Fuimos fundados por el libro, no por la espada: lo repito. Fueron los libros los que inspiraron a Moreno, a Belgrano, a Sarmiento. La espada desbroz\u00f3 el camino, pero el libro cre\u00f3 el camino. Sin el libro, \u00bfhacia qu\u00e9 clase de naci\u00f3n estar\u00edamos yendo? \u00bfSobre qu\u00e9 valores estar\u00edamos construyendo los a\u00f1os por venir?
\nCuando el poder no lee, el poder no piensa. Las dictaduras militares se negaron a leer. Como los comandantes no le\u00edan, lo \u00fanico que los afectaba era lo que o\u00edan. Y, por lo general, o\u00edan lo que quer\u00edan. Con el poder iletrado, no hay di\u00e1logo posible: s\u00f3lo obediencia y monos\u00edlabos. Despu\u00e9s, durante los a\u00f1os en los que el pa\u00eds fue sometido a un voraz remate, el acto de pensar se volvi\u00f3 ineficaz e in\u00fatil. Para prosperar, ya no era preciso leer: es decir, no hac\u00eda falta pensar. Se impuso el h\u00e1bito de la discusi\u00f3n fr\u00edvola. En vez de debatir ideas, se debat\u00edan actos de viveza. \u00a1Cu\u00e1nto nos ha costado salir de ese pantano en el que est\u00e1bamos estancados, hu\u00e9rfanos del libro! \u00a1Cu\u00e1nto puede costarnos todav\u00eda encontrar un proyecto de naci\u00f3n que nos una a todos! \u00a1Y qu\u00e9 dif\u00edcil va a ser lograrlo si no entendemos, como tempranamente lo entendi\u00f3 Sarmiento, que educar al pueblo en la verdadera democracia es permitir que todos aprendan lo mismo para que, al menos en el caudal de oportunidades, todos sean iguales!
\nEl libro regresa ahora a lo que era en sus or\u00edgenes: una voz com\u00fan que vamos creando d\u00eda tras d\u00eda. El conocimiento humano ha ido avanzado desde las narraciones en las cavernas a las discusiones en el \u00e1gora, y desde los manuscritos de los monjes y de los cortesanos a los tipos m\u00f3viles de Gutenberg, y desde all\u00ed otra vez al \u00e1gora en la que todos participamos, a trav\u00e9s de construcciones colectivas en la Red, como Wikipedia, esa inacabable enciclopedia a la que todas las culturas entregan su aportes, a trav\u00e9s de weblogs o de novelas y poemas que se componen a cien manos. Ahora, como en el pasado, estamos escribiendo entre todos el infinito libro de la especie humana. Pero el libro tal como lo conocemos, es decir, el objeto rectangular de cart\u00f3n o tela o cuero, dentro del cual hay hojas de papel cubiertas de signos, perdurar\u00e1 y prevalecer\u00e1 durante mucho tiempo todav\u00eda, porque siempre habr\u00e1 alguien que prefiera una relaci\u00f3n de intimidad con un autor de esa manera, a trav\u00e9s de las p\u00e1ginas que van cobrando vida mientras se abren. Sea cual fuere la forma que asuma, \u00abla inextinguible voz humana sigue hablando\u00bb, tal como lo dijo William Faulkner en su discurso del premio Nobel. \u00abLa inextinguible voz humana no s\u00f3lo perdurar\u00e1, sino tambi\u00e9n prevalecer\u00e1, porque tiene un alma que se expresa en el libro, un esp\u00edritu capaz de compasi\u00f3n, y de sacrificio, y de persistencia.\u00bb
\nEl libro es como el agua. Se le imponen cerrojos y diques, pero siempre termina abri\u00e9ndose paso. La adversidad parece fortalecerlo. Aun en los peores tiempos, las ideas que despu\u00e9s se transformaron en palabras han soslayado las censuras y las mordazas para cantar cuatro verdades y seguir siendo incorruptibles e insumisas cuando a su alrededor todos callan, se someten y se corrompen. Ni el odio de los b\u00e1rbaros ni la intolerancia de los injustos han podido destruir el libro, porque su memoria es tambi\u00e9n la memoria de la especie humana. He dicho ya que esta naci\u00f3n es hija del libro antes que hija de sus batallas. Es hija del mandato que Sarmiento dej\u00f3 hace siglo y medio, \u00abLas escuelas son la democracia\u00bb, gracias al cual, aun en medio del infortunio, mantuvimos en alto la memoria de nuestra pasada dignidad y la certeza de que tarde o temprano \u00edbamos a recuperarla. El libro nos ha salvado. Salvemos ahora nosotros al libro de la indiferencia de los que mandan, de la ceguera de los que creen que es posible vivir sin \u00e9l, de la estupidez de los que imaginaron que acabar\u00edan con \u00e9l quem\u00e1ndolo o prohibi\u00e9ndolo. Salvemos al libro, porque en el libro ha estado siempre lo mejor de nosotros.<\/p>\n
Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez<\/p>\n
Fuente: diario La Naci\u00f3n, Buenos Aires, 21 de abril de 2006.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El siguiente es el texto completo del discurso con el que el escritor argentino Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez dej\u00f3 inaugurada ayer la 32a. Feria Internacional del Libro. En su mensaje, el autor de \u201cSanta Evita\u201d lament\u00f3 la ausencia del presidente de la Naci\u00f3n, N\u00e9stor Kirchner.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[4,26],"tags":[],"class_list":["post-750","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura-y-sociedad","category-general"],"yoast_head":"\n