Como escritor, Abelardo Castillo puede hacer surgir lo fant\u00e1stico y lo inexplicable de la realidad cotidiana. Como observador del mundo, tambi\u00e9n. Su mirada cr\u00edtica, de \u201chombre de izquierda por una raz\u00f3n religiosa\u201d, como se define, atraviesa esa realidad para desnudar sus contradicciones y sus fracasos, pero tambi\u00e9n para insistir en la posibilidad de la utop\u00eda.
\n\u201cEl socialismo no ha desaparecido de la realidad ni como fuerza de pensamiento\u201d, dice Castillo.
\nA los 70 a\u00f1os, Castillo pertenece a ese grupo de creadores argentinos que acumulan publicaciones regulares, un reconocimiento sin estridencias, pero constante, y una presencia moderada en el escenario medi\u00e1tico.
\nCuentista destacado, novelista y dramaturgo, adherente al existencialismo, noct\u00e1mbulo por gusto y por costumbre, Castillo es autor, entre otros, de \u201cIsrafel\u201d (1964), \u201cCuentos crueles\u201d (1966), \u201cLas maquinarias de la noche\u201d (1992), \u201cEl Evangelio seg\u00fan Van Hutten\u201d (1999) y \u201cEl espejo que tiembla\u201d, un volumen fant\u00e1stico de cuentos, publicado el a\u00f1o pasado.
\nFund\u00f3 las revistas literarias El Grillo de Papel (1959-1974), El Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1986), a la que alguna vez defini\u00f3 como la respuesta a la alternativa entre irse o quedarse y hacer algo durante la \u00faltima dictadura. \u00abNo creo que se haya transformado el pa\u00eds real. S\u00f3lo se modificaron las estad\u00edsticas\u00bb, alerta ahora Castillo cuando mira la Argentina, y afirma que est\u00e1 esperando \u00ablos resultados concretos, no las actitudes pol\u00edticas\u00bb del gobierno de N\u00e9stor Kirchner.
\n-Cuando mira el estado de nuestros debates intelectuales y pol\u00e9micas, \u00bfc\u00f3mo lo ve?
\n-Lo que no veo son debates intelectuales y pol\u00e9micas. Dir\u00eda que hoy no existen, porque todo debate intelectual se funda, a mi criterio, en hechos hist\u00f3ricos. Lo que se discut\u00eda en los a\u00f1os 60 no eran s\u00f3lo cuestiones formales. Las pol\u00e9micas no eran s\u00f3lo est\u00e9ticas, sino que eran pol\u00e9micas de origen hist\u00f3rico. Cuando Sartre y Camus polemizan en Francia, lo hacen sobre si era oportuno denunciar los campos de trabajo de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, si exist\u00edan o no, qu\u00e9 hab\u00eda que hacer con Argelia y c\u00f3mo se instalaba la literatura dentro de ese marco hist\u00f3rico.
\n-\u00bfPor qu\u00e9 no tenemos debates de ese tipo hoy?
\n-Porque es muy dif\u00edcil comprender la historia. Ni la religi\u00f3n ni las grandes teor\u00edas emancipadoras le dan hoy soluci\u00f3n al hombre. Con la ca\u00edda del socialismo autoritario de los pa\u00edses del Este tambi\u00e9n fracas\u00f3 una idea capitalista de la historia. No fracas\u00f3 el socialismo cuando cay\u00f3 el Muro, lo que para m\u00ed fue m\u00e1s un problema edilicio que hist\u00f3rico. El socialismo no ha desaparecido de la realidad ni como fuerza del pensamiento. En este momento no hay socialismo en el mundo y, sin embargo, el mundo vive, probablemente, de la peor manera desde que empez\u00f3 el siglo XX. La cantidad de pa\u00edses ya no subdesarrollados, sino subalimentados; las pestes, como el sida; el agujero de ozono, que tiene que ver con el modo de producir de la sociedad actual; la posibilidad de que el mundo se quede sin alimentos en cincuenta a\u00f1os… todo eso tiene que ver con el fracaso total de un sistema de pensamiento que comienza a fines del Renacimiento. Lo que ha fracasado son los tiempos modernos. Cayeron juntos el socialismo y el capitalismo. Si fracas\u00f3 el socialismo, tambi\u00e9n fracas\u00f3 lo otro. Y la prueba del fracaso somos nosotros: los pa\u00edses subdesarrollados, los muertos de hambre y la tercera parte del mundo que vive en condiciones infrahumanas.
\n-\u00bfEstamos en transici\u00f3n? \u00bfHacia qu\u00e9?
\n-Hacia lo que algunos fil\u00f3sofos llaman la posmodernidad, aunque hay pa\u00edses que ni siquiera llegaron a la modernidad. Hemos hablado durante a\u00f1os de la aldea global y del mundo unificado, de la posmodernidad. Pero no se ha analizado el problema serio, que es el paso de una \u00e9poca a otra. Como se pas\u00f3 del Renacimiento a los tiempos modernos, de los tiempos modernos se est\u00e1 pasando a algo que todav\u00eda no tiene nombre. Para saberlo tendr\u00edamos que ponernos fuera de ese arco hist\u00f3rico y al fin de esa realidad, pero estamos inmersos en ella. En cuanto a lo que significa esencialmente eso, como todo el mundo, yo lo ignoro. Lo que s\u00ed s\u00e9 es que estamos en un pasaje hacia eso. Y hay ciertas caracter\u00edsticas de lo que llamo posmodernidad que s\u00ed nos incluyen a todos.
\n-\u00bfComo cu\u00e1les?
\n-La famosa aldea global y las teor\u00edas de la intercomunicaci\u00f3n entre todos los seres humanos no me convencen. Pienso que un juje\u00f1o o un boliviano no pertenecen en absoluto a esa aldea global. En cambio, s\u00ed nos unen todos los rasgos negativos que tiene el mundo contempor\u00e1neo. Cuando se hablaba de las pestes en el medievo o en el Renacimiento, se hablaba de enfermedades locales. Hoy hablamos del sida, que es una enfermedad que abarca al mundo entero, que le toca a cualquiera. La gripe aviar puede desatar una pandemia como no hay memoria. No eran pestes universales las que llam\u00e1bamos as\u00ed, como no eran mundiales las guerras que llamamos as\u00ed. Fueron guerras europeas, en las que intervino un solo pa\u00eds americano, Estados Unidos, que de ninguna manera toc\u00f3 a la mayor\u00eda de los pa\u00edses del mundo. Si hoy hubiera una guerra mundial, de verdad ser\u00eda mundial.
\n-Lo que s\u00ed es mundial es la sensaci\u00f3n de inseguridad.
\n-Por supuesto. Cuando Estados Unidos arrasa con Afganist\u00e1n e invade Irak, no se teme tanto por la vida de los afganos o de los iraqu\u00edes, sino por lo que eso puede producir en el mundo, porque hoy se sabe que una guerra nuclear ser\u00eda el exterminio masivo. Adem\u00e1s, hemos perdido lo que los renacentistas llamaban la idea de la amplissima domus, la gran casa, la casa del hombre. Cualquier hombre universal del Renacimiento pod\u00eda sentir que viv\u00eda en un mundo y en un universo que eran comprensibles. De todos modos, no creo que sea algo terminal, porque soy optimista. Puede darse, por paradoja, el hecho de llegar a un mundo casi terminal que nos haga sentir que es el \u00fanico lugar que tenemos y que, por lo tanto, hay que defenderlo. Uno tiende a volverse comunitario en momentos de crisis. Puede ocurrir que este mundo casi terminal fomente de una vez por todas la necesidad de producir de otra manera, de unirnos de otra manera.
\n-\u00bfAlgo de eso puede haber pasado en la Argentina, ante el estado de crisis general?
\n-Pas\u00f3 en la Argentina. Se form\u00f3, sin duda, a partir de la crisis un esp\u00edritu comunitario como suele ocurrir en per\u00edodos de cat\u00e1strofe. En el mismo momento en que se dio el cacerolazo, esa gente de la clase media que sal\u00eda a los balcones aplaud\u00eda a los piqueteros, algo que hoy no suceder\u00eda ni en sue\u00f1os. Mientras tanto, como argentinos, no hemos salido de la crisis. Creemos que la crisis pas\u00f3, entonces nos estamos volviendo nuevamente ego\u00edstas, individualistas, consumistas. Y si seguimos gastando sin parar, va a volver.
\n-\u00bfPercibe alg\u00fan cambio despu\u00e9s de la crisis en el aspecto pol\u00edtico e institucional de nuestro pa\u00eds?
\n-En la cuesti\u00f3n pol\u00edtica, evidentemente s\u00ed; desde la realidad, lo estoy esperando. Porque no creo que se haya modificado el pa\u00eds real, el pa\u00eds del verdadero subdesarrollo, del hambre, de los chicos que no pueden ir a la escuela, de las madres que los mandan para que coman, de los enfermos que no tienen d\u00f3nde ir a curarse. Se han transformado las estad\u00edsticas.
\n-\u00bfY en el escenario externo?
\n-Est\u00e1 not\u00e1ndose un cambio evidente en Am\u00e9rica latina, y eso nos va a arrastrar a nosotros. Uno de los hechos m\u00e1s significativos de los \u00faltimos tiempos es la aparici\u00f3n de un hombre como Evo Morales, un l\u00edder popular de las clases populares, lo que no hab\u00eda ocurrido nunca en Am\u00e9rica latina, salvo en M\u00e9xico, en la \u00e9poca de los grandes protorrevolucionarios, como Pancho Villa. Eso, m\u00e1s la izquierda chilena, con una mujer a la cabeza, m\u00e1s una izquierda en Uruguay, m\u00e1s ese raro fen\u00f3meno que es Venezuela, con un militar de corte popular o populista, que se puede dar el lujo de serlo en un pa\u00eds que tiene petr\u00f3leo para tirar para arriba… Tambi\u00e9n sabemos que esas formas suelen ser pendulares. El capitalismo no da para m\u00e1s, no soluciona los problemas. Entonces empieza a crecer la izquierda, pero la izquierda toma un mundo en el que es muy dif\u00edcil modificar las realidades con la feroz oposici\u00f3n de los poderes econ\u00f3micos. Esto lo digo como un hombre de izquierda. Pasan algunos a\u00f1os y el mismo pueblo que hab\u00eda votado a esa izquierda y la hab\u00eda puesto en el poder termina sac\u00e1ndola. Puede ocurrir tranquilamente. Tampoco es para creer que estamos a las puertas de un nuevo socialismo, pero ha aparecido un fen\u00f3meno nuevo, que se prenunci\u00f3 con Allende en Chile: poder llegar al socialismo a trav\u00e9s de las urnas.
\n-La izquierda suele tener un problema cuando llega al poder, que es la presencia constante de internas y subdivisiones.
\n-La izquierda siempre est\u00e1 dividida. La izquierda todav\u00eda no aprendi\u00f3 algo de la derecha. En momentos de crisis, la derecha se a\u00fana y tiene coherencia. La izquierda, nunca. Pero cuando llega a trav\u00e9s de las urnas el problema es si es posible que dure. Cuando lleg\u00f3 Allende al poder en Chile, era la mitad del pa\u00eds contra la mitad del pa\u00eds, y as\u00ed no se puede gobernar. Adem\u00e1s, est\u00e1n siempre los superizquierdistas, que yo llamo los revolucionarios estratosf\u00e9ricos, que quieren que inmediatamente se haga la reforma agraria y se expropie todo. Los gobernantes tienen que decir: \u00abParen un poco, porque as\u00ed no va\u00bb. Creo que Evo Morales es un buen referente, aunque puede durar lo que duran los sue\u00f1os melanc\u00f3licos de la izquierda. Mientras tanto est\u00e1 ah\u00ed y se demuestra que el fin de las utop\u00edas, de la historia, de las ideolog\u00edas es un disparate. Pretender que la historia se termina es pretender que nos hemos convertido en abejas o en tri\u00e1ngulos equil\u00e1teros.
\n-\u00bfQu\u00e9 sentido tiene en la Argentina de hoy hablar de derecha y de izquierda?
\n-Es muy dif\u00edcil, sobre todo porque el peronismo nunca fue de derecha ni de izquierda. Fue esencialmente un partido de centro, fundado para luchar contra las formas extremas del capitalismo y tambi\u00e9n contra el comunismo. Per\u00f3n nunca se declar\u00f3 de izquierda ni de derecha. El le llamaba la tercera posici\u00f3n y creo que uno de los problemas grandes de la Argentina es que haya existido esa tercera posici\u00f3n, que impide la confrontaci\u00f3n real de dos modos de ver el mundo, que a veces es necesario que sean netos y que confronten. El mayor peligro que corre el mundo en nuestro tiempo es que hay una sola potencia, los Estados Unidos, lo que se llama un imperio. Pero hubo un momento en que hab\u00eda dos y uno imped\u00eda que el otro se sobrepasara. Cuando se rompi\u00f3 ese equilibrio comenz\u00f3 la peste que tenemos ahora. \u00bfVa a dudar un hombre como Bush para invadir un pa\u00eds que a \u00e9l le parezca un peligro para Estados Unidos? Creo que no.
\n-\u00bfC\u00f3mo ubicar\u00eda ideol\u00f3gicamente a Kirchner?
\n-Creo que Kirchner es un peronista. Donde est\u00e9 ubicada esa zona de la realidad pol\u00edtica nacional, ah\u00ed est\u00e1 \u00e9l. Moment\u00e1neamente dar\u00eda la impresi\u00f3n de que est\u00e1 m\u00e1s a la izquierda que a la derecha, porque nuestro pa\u00eds est\u00e1 muy derechizado. Pero yo estoy esperando los resultados no meramente verbales y las actitudes pol\u00edticas, sino los resultados concretos. Da la impresi\u00f3n de que los economistas de derecha, de izquierda o de centro se olvidan de que debajo de una ecuaci\u00f3n econ\u00f3mica hay siempre un hombre que se muere de hambre. \u00bfC\u00f3mo puede ser que la gente se siga muriendo de hambre? La brecha entre pobres y ricos es cada vez m\u00e1s grande. Si Kirchner no resuelve el problema social no habr\u00e1 modo de salir adelante.
\n-\u00bfPor qu\u00e9 cree que el socialismo es una soluci\u00f3n?
\n-Porque mis or\u00edgenes son cristianos. Yo me eduqu\u00e9 en colegios religiosos, y hasta pensaba en ser sacerdote. As\u00ed que tengo muy internalizado lo de \u00ablos \u00faltimos ser\u00e1n los primeros\u00bb y \u00abes m\u00e1s f\u00e1cil que pase un camello por el ojo de una aguja que un rico entre en mi reino\u00bb. Hoy el cristianismo carece de poder f\u00e1ctico y, a veces, hasta de poder moral. Sin embargo, \u00bfeso le puede impedir a un cristiano ser cristiano? \u00bfLe puede impedir pensar que los \u00faltimos ser\u00e1n los primeros? El hecho de que hayan existido los campos de trabajo en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, \u00bfimpide pensar que un socialismo real y humanista es posible? A m\u00ed no me lo impide. A m\u00ed casi no me impide ser cristiano toda la trayectoria de la Iglesia Cat\u00f3lica con sus inquisidores y sus cismas.
\n-\u00bfQu\u00e9 tienen en com\u00fan el socialismo y el cristianismo?
\n-Siento que el socialismo no es ut\u00f3pico, porque es un proyecto. Como ser cristiano tambi\u00e9n es un proyecto. Si existiera un cristianismo sin Dios, me declarar\u00eda cristiano. Pero como eso desde el punto de vista de la ortodoxia es imposible, entonces me declaro socialista, que para m\u00ed siempre fue exactamente lo mismo. No concibo un cristianismo separado de lo social. Del mismo modo, no concibo un socialismo que tenga como oposici\u00f3n a lo religioso. Uno de los problemas m\u00e1s serios que tuvo el socialismo desde el punto de vista espiritual fue que neg\u00f3 la religiosidad del hombre. \u00bfY qui\u00e9n les hizo creer a estos socialistas de pacotilla que ser cristiano estaba en contra de ser socialista?
\n-\u00bfCu\u00e1l cree que es la responsabilidad de un escritor con su tiempo pol\u00edtico?
\n-Tratar de ser el mejor escritor posible. Un escritor no tiene que tomar un compromiso directo con la realidad pol\u00edtica si no puede hacerlo. Como un escritor se maneja con la palabra, hay otro modo de comprometerse con la realidad a trav\u00e9s del lenguaje, que es el compromiso expl\u00edcito, opinar cuando se debe, no callarse las verdades que se sienten. Si no las puede escribir, injertar o intercalar en su novelas que no lo haga; si puede, que lo haga. Pero sobre todo que lo haga bien, como gran novelista, no como mero panfletario. La primera responsabilidad para un escritor de ficciones es una responsabilidad est\u00e9tica. Lo que hay que comprometer es la persona, cuerpo y esp\u00edritu. Si cabe en la literatura, adelante. Y si no cabe en la literatura, pon\u00e9 tu cuerpo y pon\u00e9 tu idea. Si yo tengo que protestar por algo, no voy a esperar a que se me ocurra un soneto.<\/p>\n
Raquel San Mart\u00edn<\/p>\n
Fuente: diario La Naci\u00f3n, Buenos Aires, 25 de febrero de 2006.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El reconocido escritor, en favor de la utop\u00eda.<\/p>\n
Por Raquel San Mart\u00edn<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-637","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura-y-sociedad"],"yoast_head":"\n