A fines de 1943, con mis flamantes 18 a\u00f1os y el diploma de bachiller en el bolsillo, ten\u00eda que elegir una carrera. Mis padres hab\u00edan hecho un considerable sacrificio econ\u00f3mico al inscribirme desde la escuela primaria hasta finalizar la secundaria en un colegio pago, prestigioso y de muy alto nivel acad\u00e9mico: la Escuela Argentina Modelo. Ellos y todo el resto de la familia entend\u00edan que tan s\u00f3lo un doctorado conven\u00eda a mi aureola de buen alumno y chico sosegado, estudioso, obediente. Abogado o m\u00e9dico eran las \u00fanicas alternativas. \u00bfQu\u00e9 hacer, cuando yo no aspiraba ni a lo uno ni a lo otro? S\u00f3lo me atra\u00edan las artes y las letras. En mi mente y mi coraz\u00f3n, colores, sonidos, formas pugnaban por encontrar un cauce, por expresarse. Y ya sab\u00eda, desde muy peque\u00f1o, que mi modo de pensar y de sentir me distanciaba de la mayor\u00eda de mis contempor\u00e1neos.
\nSumiso, me resign\u00e9 y aprob\u00e9 el ingreso a Derecho. Durante un a\u00f1o me aburr\u00ed sin pausa en el tr\u00e1mite de asimilar nociones que carec\u00edan de sentido para m\u00ed. Tuve \u00e1nimo para decir basta y emprender, capeando el esc\u00e1ndalo familiar, Filosof\u00eda y Letras, que me parec\u00eda m\u00e1s af\u00edn. Aunque ten\u00eda la certeza de no encontrar satisfacci\u00f3n sino en Arquitectura, la matem\u00e1tica se me presentaba como un obst\u00e1culo insuperable.
\nOtra circunstancia contribuir\u00eda a desalentar mis estudios universitarios. Las deterioradas finanzas familiares exig\u00edan que yo trabajara para mantenerme, y la Aduana fue mi destino natural. Mi padre hab\u00eda sido funcionario de esa repartici\u00f3n y gestion\u00f3 mi ingreso en ella, en el \u00faltimo pelda\u00f1o del escalaf\u00f3n. Mi horario era de siete a catorce; dada mi condici\u00f3n de universitario, se me autoriz\u00f3 a salir a las trece. Trabajaba, pues, hasta la una de la tarde y, con un s\u00e1ndwich y un caf\u00e9, rumbeaba a las clases de lat\u00edn y griego, en las que, sin falta, me dorm\u00eda.
\nNueve a\u00f1os trabaj\u00e9 en la Aduana, y debo agradecer la oportunidad que me dio de romper la burbuja en que hab\u00eda vivido desde la infancia. El desgarr\u00f3n fue doloroso, pero el aire de afuera entr\u00f3 y compart\u00ed muchas horas diarias con gente de muy diversa condici\u00f3n. Tuve la fortuna de conocer all\u00ed al hombre que fue mi verdadero maestro de vida: don Jos\u00e9 Di Fiori. Si mis padres me dieron conocimientos y sensibilidad, Di Fiori me ense\u00f1\u00f3 a moverme en el mundo. No s\u00f3lo en el \u00e1mbito de la administraci\u00f3n p\u00fablica (para colmo, en tiempos del primer peronismo), sino tambi\u00e9n y sobre todo en el trato con los dem\u00e1s. Me cobr\u00f3 afecto y yo a \u00e9l, creo que por coincidencias en apreciaciones literarias y art\u00edsticas. Con habilidad y paciencia desalent\u00f3 mis \u00ednfulas de ni\u00f1o bien y me dio un criterio de ubicaci\u00f3n.
\nDurante esos a\u00f1os ocurri\u00f3 algo decisivo en mi vida, aunque yo lo ignorase en el momento. Y ocurri\u00f3, como casi todas las cosas importantes que me han sucedido, sin mi intervenci\u00f3n, sin propon\u00e9rmelo. Recib\u00ed una carta de mi antiguo compa\u00f1ero de la Escuela Modelo, en la primaria y la secundaria, Daniel Alberto Dessein, nieto de Alberto Garc\u00eda Hamilton, el fundador de La Gaceta, de Tucum\u00e1n. Daniel Alberto se hab\u00eda incorporado a la empresa familiar y con la venia de su t\u00edo, entonces director de La Gaceta, Enrique Garc\u00eda Hamilton, cre\u00f3 el suplemento literario de los domingos. Esto era en 1950, fecha a partir de la cual, salvo un par\u00e9ntesis en los meses de verano, el suplemento aparece con regularidad y acompa\u00f1ado de un s\u00f3lido prestigio. En esa carta Daniel Alberto, \u00abrecordando tus composiciones del colegio\u00bb, me preguntaba si colaborar\u00eda con \u00e9l en la secci\u00f3n bibliogr\u00e1fica. Le contest\u00e9 de inmediato que s\u00ed, y la primera rese\u00f1a que escrib\u00ed fue la de Hojas de hierba, de Walt Whitman, en la traducci\u00f3n de Le\u00f3n Felipe. Las colaboraciones en La Gaceta se volvieron casi semanales y Dessein comenz\u00f3 a pedirme tambi\u00e9n rese\u00f1as de acontecimientos art\u00edsticos y culturales en Buenos Aires, que yo enviaba quincenalmente a Tucum\u00e1n. Un buen d\u00eda me escribi\u00f3: \u00abNo s\u00e9 si te habr\u00e1s dado cuenta, pero sos un periodista\u00bb.
\n\u00bfPeriodista yo? Nunca se me hab\u00eda ocurrido. Aspiraba a pintor (estudiaba dibujo y pintura) o a actor (tambi\u00e9n estudi\u00e9 teatro). De periodista, ni idea. Escrib\u00eda, s\u00ed, para La Gaceta, pero lo hac\u00eda m\u00e1s por diversi\u00f3n y porque me gustaba expresar y transmitir a los dem\u00e1s mis impresiones, que con vistas a una profesi\u00f3n. Pero Dessein insisti\u00f3 y me encarg\u00f3, adem\u00e1s de las otras tareas, nada menos que la secci\u00f3n de pol\u00edtica internacional, aceptada por m\u00ed con total irresponsabilidad.
\nLa Gaceta de Tucum\u00e1n es, pues, mi cuna period\u00edstica. Tambi\u00e9n est\u00e1 en el origen de mi actividad m\u00e1s notoria. Porque en 1956 (vuelto yo de mi primer viaje a Europa, que dur\u00f3 seis meses y al regreso del cual me encontr\u00e9 una Argentina sin Per\u00f3n), la Comedia Nacional estren\u00f3 en el Cervantes Facundo en la ciudadela, del poeta Vicente Barbieri, cuya acci\u00f3n transcurre precisamente en San Miguel de Tucum\u00e1n, ocupada en 1831 por Facundo Quiroga. Dessein me encarg\u00f3 la rese\u00f1a para su diario, y \u00e9sa fue mi primera incursi\u00f3n en la cr\u00edtica teatral. Acostumbro a rechazar la calificaci\u00f3n de \u00abcr\u00edtico\u00bb: lo que hago es, m\u00e1s bien, divulgaci\u00f3n; est\u00e1 dirigido al lector de la prensa diaria, deseoso de saber, ante todo, de qu\u00e9 se trata y si le interesar\u00eda o no asistir al espect\u00e1culo. Por eso prefiero siempre decir que, antes que un cr\u00edtico, soy un escritor que va al teatro y cuenta sus impresiones.
\nHago en este punto una disquisici\u00f3n. \u00bfDebe un periodista ser un escritor? La pregunta inversa es igualmente v\u00e1lida: \u00bfdebe un escritor ser periodista? Las respuestas var\u00edan seg\u00fan las experiencias de cada cual y hasta seg\u00fan las circunstancias: en los primeros tiempos del periodismo moderno, los escritores fueron los cronistas del momento; despu\u00e9s vinieron las especializaciones y el escritor profesional prefiri\u00f3 el aislamiento de su estudio y acu\u00f1\u00f3 la noci\u00f3n de que el ejercicio del periodismo pervierte el arte de la escritura. Borges sosten\u00eda esta noci\u00f3n, pero son innumerables los ejemplos en contrario: entre nosotros, Roberto Arlt, Alberto Gerchunoff, Arturo Cancela, Enrique M\u00e9ndez Calzada, Eduardo Mallea, Pepe Bianco o Mujica Lainez actuaron sin problemas en ambos terrenos. Rub\u00e9n Dar\u00edo fue periodista y el ilustre novelista franc\u00e9s Fran\u00e7ois Mauriac brind\u00f3 durante a\u00f1os su \u00abBlock Notes\u00bb cotidiano, de actualidad pol\u00edtica y social, a los lectores del parisiense Le Figaro. \u00bfQui\u00e9n negar\u00eda la condici\u00f3n de gran escritor al polit\u00f3logo, soci\u00f3logo y fil\u00f3sofo Raymond Aron?
\nEsta reflexi\u00f3n me lleva a la siguiente etapa en mi carrera profesional. En 1957 entr\u00e9 en La Naci\u00f3n. Ya Mujica Lainez me hab\u00eda presentado, a su manera. El a\u00f1o antes, en v\u00edsperas de un viaje a Europa, me cit\u00f3 un d\u00eda en el viejo edificio de la calle San Mart\u00edn y me condujo ante el Sanedr\u00edn de los secretarios y los prosecretarios, alineados frente al vasto panorama de la redacci\u00f3n en plena tarea. Sin m\u00e1s, con su habitual desparpajo, les anunci\u00f3: \u00abAqu\u00ed est\u00e1 Ernesto Schoo, que me reemplazar\u00e1 en la cr\u00edtica de arte mientras yo est\u00e9 afuera\u00bb. Si se asombraron o se ofendieron, no lo s\u00e9: a partir de ese momento y durante un mes, me sent\u00e9 a diario frente a la antigua m\u00e1quina de escribir -que hoy se exhibe en \u00abEl Para\u00edso\u00bb, la casa-museo de Cruz Chica-, en la m\u00ednima oficina de Manucho, decorada con un collage hecho por \u00e9l, con reproducciones de pinturas y esculturas prestigiosas, y tecle\u00e9 mis notas. No lo debo de haber hecho tan mal porque no mucho despu\u00e9s fui designado redactor.
\nNo olvidar\u00e9 nunca c\u00f3mo me recibi\u00f3 Constantino del Esla en mi primer d\u00eda en la redacci\u00f3n. Afable, me dijo: \u00abAnte todo, debe usted saber que esta profesi\u00f3n tiene gran afinidad con el corte y confecci\u00f3n\u00bb. Se refer\u00eda a la necesidad de ajustar los textos a los c\u00e1lculos del diagramador, que suele obligar a una bienvenida s\u00edntesis. Del Esla fue uno de mis maestros en esta casa, junto con Mujica Lainez, Augusto Mario Delfino, Luis Mario Lozzia, don Juan Valmaggia, subdirector inolvidable. Casi cuatro a\u00f1os dur\u00f3 esa primera vinculaci\u00f3n con el diario de Mitre. De redacci\u00f3n general pas\u00e9 a la secci\u00f3n Cine, cuyo jefe era Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez; Rolando Rivi\u00e8re colaboraba. De vez en cuando me confiaban tambi\u00e9n alguna cr\u00edtica de teatro. No pretendo alardear de descubridor de Alfredo Alc\u00f3n, ni mucho menos, pero en 1958 me toc\u00f3 rese\u00f1ar la puesta de Recordando con ira, de John Osborne, en el Ode\u00f3n, por la compa\u00f1\u00eda de Mar\u00eda Rosa Gallo, Alc\u00f3n y Osvaldo Bonet, y proclam\u00e9 all\u00ed la aparici\u00f3n de un nuevo gran actor argentino.
\nA comienzos de 1961, Mart\u00ednez y yo abandonamos La Naci\u00f3n. Segu\u00ed comentando los estrenos de cine en la revista Vea y Lea y durante dos a\u00f1os tuve una c\u00e1tedra de historia del arte en la escuela de cine de la Universidad de La Plata. A mediados de 1963 entr\u00e9 a Primera Plana, fundada a fines del a\u00f1o anterior por Jacobo Timerman. Otro maestro, con otros m\u00e9todos. Hombre de trato dif\u00edcil: caprichoso, arbitrario, col\u00e9rico a menudo. Pero de una calidad profesional extraordinaria: sol\u00eda pasearse por la redacci\u00f3n mientras escrib\u00edamos (todav\u00eda a m\u00e1quina), le\u00eda el texto por encima de nuestros hombros y nos se\u00f1alaba con el dedo, sin decir una palabra, d\u00f3nde estaba la flaqueza o el error. Era infalible. Timerman se alej\u00f3 muy pronto de Primera Plana, pero su huella perdur\u00f3. El propietario, Victorio Dalle Nogare, dej\u00f3 total libertad al equipo encabezado por Ramiro Casasbellas, con Mart\u00ednez y Juli\u00e1n Delgado como secretarios, para hacer la revista m\u00e1s exitosa de la \u00e9poca. Fue la redacci\u00f3n m\u00e1s estimulante que conoc\u00ed: hab\u00eda electricidad en el aire, la competencia de ideas saltaba de un escritorio a otro y el \u00e9xito comercial alentaba a m\u00e1s y mejor. En 1969, entre otros memorables papelones culturales, el r\u00e9gimen dictatorial del general Ongan\u00eda clausur\u00f3 la revista, por un comentario pol\u00edtico intrascendente.
\nA todo esto, dos presidentes constitucionales hab\u00edan sido derrocados por las fuerzas armadas: Frondizi en 1962, Illia en 1966. Excede el alcance de estos recuerdos la rese\u00f1a de las vicisitudes pol\u00edticas y econ\u00f3micas vividas desde entonces por la Argentina. \u00bfQu\u00e9 pa\u00eds en el mundo podr\u00eda haberlas resistido? En condiciones precarias, siempre en lucha contra las censuras de todo orden, me encargu\u00e9 de las secciones de artes y espect\u00e1culos, y de libros, de diversas publicaciones, cuyo final se asemejaba, en casi todos los casos: cierre por discrepancias con el gobierno o por problemas financieros. Timerman, con quien hab\u00eda trabajado nuevamente, en La Opini\u00f3n, entre 1975 y 1977, me llam\u00f3 otra vez, en 1984, para colaborar en su proyecto de La Raz\u00f3n matutina, que fracas\u00f3.En 1976 hab\u00eda publicado mi primera novela, Funci\u00f3n de gala. Una beca Guggenheim, en 1988, me permiti\u00f3 sobrevivir. En ese mismo 1988 gan\u00e9 el primer premio municipal, que implica un subsidio vitalicio, con un libro de cuentos, Coche negro, caballos blancos.
\nTreinta y cinco a\u00f1os despu\u00e9s de haberme ido de LA NACION, volv\u00ed convocado por el subdirector, Jos\u00e9 Claudio Escribano.
\nY aqu\u00ed estoy, con mi columna de los s\u00e1bados, sobre teatro, y rese\u00f1as varias. Tambi\u00e9n colaboro, desde 1992, con la revista Noticias, como cr\u00edtico de teatro. Cuando se acaba de cumplir ochenta a\u00f1os y se llevan a cuestas cincuenta y cinco de profesi\u00f3n, es inevitable que nos pidan consejos para los j\u00f3venes novicios. Una salvedad previa: los cambios tecnol\u00f3gicos -la computaci\u00f3n, la inform\u00e1tica, el correo electr\u00f3nico- est\u00e1n conduciendo a cambios de comunicaci\u00f3n y percepci\u00f3n tan radicales, tanto desde el punto de vista del emisor como del receptor, que acaso mis palabras resulten obsoletas. Creo, sin embargo, que algunas cosas no cambian: yo aconsejar\u00eda no perder nunca y cultivar siempre, enf\u00e1ticamente, la curiosidad y el entusiasmo. Y, al margen de aquellas noticias que exigen una seca precisi\u00f3n en los datos, abordar siempre el texto como si se estuviera contando un cuento. Que es lo que el lector quiere, lo que todos queremos: que nos cuenten un cuento, para entender el mundo y entendernos a nosotros mismos, y para saber que no estamos del todo solos y desamparados en el espacio cuyo silencio eterno espantaba a Pascal: que alguien nos acompa\u00f1a y nos cuenta una historia antes de dormir.<\/p>\n
Ernesto Schoo<\/p>\n
Fuente: suplemento Cultura del diario La Naci\u00f3n, 27 de noviembre de 2005.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El prestigioso periodista cultural Ernesto Schoo recuerda sus inicios en el oficio, en esta segunda entrega autobiogr\u00e1fica, que completa la publicada en la antepen\u00faltima edici\u00f3n<\/p>\n
Por Ernesto Schoo<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-482","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura-y-sociedad"],"yoast_head":"\n