Poco antes de que el general Juan Carlos Ongan\u00eda cerrara los ingenios azucareros de Tucum\u00e1n e hiriera de gravedad a una industria centenaria, escrib\u00ed un extenso reportaje para el semanario Primera Plana en el que alud\u00eda a lo que por primera vez hab\u00eda visto en la provincia donde nac\u00ed: el hambre.
\nEn aquellos tiempos, la palabra parec\u00eda fuera de lugar. La o\u00ed, recuerdo, entre los pilares de m\u00e1rmol del Casino, repetida por un almacenero mientras distribu\u00eda 5000 pesos en la tercera docena; me la dijo alguien en Las Vegas, un restaurante inmenso en forma de galp\u00f3n al que Zaima Bele\u00f1o, la corista del Maipo, llegaba en ese momento, entre golpes de bong\u00f3 y bocinas de autom\u00f3viles. Volv\u00ed a o\u00edrla en los caf\u00e9s del centro, en las casas de tragamonedas y en los salones del Jockey Club, donde los industriales y grandes ca\u00f1eros de la provincia se sentaban todos los mediod\u00edas a beber un whisky junto a un retrato descolgado de la reina Isabel.
\nEsta vez, cuando fui a Tucum\u00e1n en octubre, nadie necesit\u00f3 hablar del hambre. Estaba all\u00ed, viva todav\u00eda, mucho m\u00e1s musculosa que en el pasado. Ocho o nueve gobiernos alimentaron el hambre como a una fiera de zool\u00f3gico hasta que s\u00f3lo el actual \u2013parece\u2013 contuvo sus estragos.
\nTal como hice cuatro d\u00e9cadas atr\u00e1s, alquil\u00e9 un autom\u00f3vil y me lanc\u00e9 a la aventura por los caminos de la provincia, esperando que la realidad me saliera al paso. No fui a los hospitales ni a las confiter\u00edas, como antes. Llam\u00e9 a las puertas de las casas.
\nEn San Andr\u00e9s, 12 kil\u00f3metros al sur de la capital, encontr\u00e9 intacta una imagen de la infancia: una de esas visiones del pasado tal como las que alud\u00eda Marcel Proust. Detr\u00e1s de los camiones cargados de ca\u00f1a de az\u00facar y de los ciclistas apresurados de la ma\u00f1ana, avanzaba un carro de verdulero tirado por una mula, mientras su due\u00f1o pregonaba, con el auxilio de un meg\u00e1fono: \u00ab\u00a1Papa, zapallo, tomate, cebolla, vea qu\u00e9 papa se\u00f1ora, un espect\u00e1culo en papa!\u00bb. As\u00ed suced\u00eda hace medio siglo y as\u00ed es ahora.
\nDetuve a una mujer en bicicleta, Silvia del Valle Reales viuda de Maman\u00ed, de 55 a\u00f1os, y no bien le ped\u00ed que me contara su historia me condujo hacia el peque\u00f1o quiosco donde vende bolsitas de az\u00facar, cigarrillos y paquetes de yerba, mientras clamaba contra la injusticia de que hab\u00eda sido v\u00edctima su hijo, el cabo de la Polic\u00eda Federal Pedro Alberto Maman\u00ed, muerto en un enfrentamiento el 9 de enero \u00faltimo.
\nDo\u00f1a Silvia es una mujer valiente. Sin saber leer ni escribir dict\u00f3 hace veinte a\u00f1os una carta al director del diario La Gaceta, quej\u00e1ndose por su condici\u00f3n de viuda sin recursos y con cinco hijos, y as\u00ed logr\u00f3 que el gobernador Fernando Riera la nombrara conserje de una escuela provincial. En 1995 la dejaron sin trabajo, y ahora anda en busca de quien le escriba otra carta para reclamar justicia por el hijo muerto, al que ella supone v\u00edctima de un crimen de pasi\u00f3n y no de la locura de ladrones ocasionales.
\nPoco antes del mediod\u00eda vi a seis mujeres barriendo la inmensidad del parque 9 de Julio -dise\u00f1ado por Carlos Thays, como el de Palermo-, vestidas con unos enormes delantales negros la leyenda Jos\u00e9 Castillo estampada en la espalda. Es el nombre de quien las manda, pag\u00e1ndoles 130 pesos por mes m\u00e1s el bols\u00f3n de alimentos: otra versi\u00f3n del Plan Jefes y Jefas de Hogares Desocupados. Logr\u00e9 saber que casi todas ellas eran personas solas, viudas o separadas, y que consideraban a Castillo el salvador providencial que les permit\u00eda comer y pagar la luz.
\n\u00abDe no ser por \u00e9l…\u00bb, dice una. \u00abAh, bendito, bendito\u00bb, dice la otra. No pueden seguir hablando porque un emisario de Castillo, Ra\u00fal Cort\u00e9s, llega corriendo a silenciarlas. Me identifico ante \u00e9l y le pido permiso formal para entrevistar a todos. No me responde. \u00ab\u00bfSe puede, verdad?\u00bb, le pregunto. Nada. \u00ab\u00bfSe puede o no?\u00bb, insisto. Y lo \u00fanico que sale de su garganta \u00e1spera es: \u00abNo le vu\u00e1 dec\u00ed\u00bb, lo que en tucumano b\u00e1sico significa: \u00abNo s\u00e9\u00bb.<\/p>\n
Amarguras del az\u00facar<\/p>\n
En las carnicer\u00edas siguen, indiferentes al tiempo, las pizarras de siempre con su lista de cortes vern\u00e1culos: picana, \u00f1aschita, choquizuela. Al caer la tarde sabr\u00e9, en la Banda del R\u00edo Sal\u00ed, que esas palabras significan nada para familias que s\u00f3lo comen sobras. Pero ahora, en el local donde he entrado a pedir el tel\u00e9fono, s\u00f3lo veo a una se\u00f1ora llev\u00e1ndose dos milanesas transparentes y rogando que, por Dios, no se las corten tan grandes.
\n\u00abA las doce est\u00e1 bien. A esa hora puede venir a verme\u00bb, me dice el contador Arqu\u00edmedes Carrizo, cuya sapiencia en los vaivenes de la econom\u00eda tucumana me han recomendado ya las tres fuentes con las que he hablado. El contador es apacible, did\u00e1ctico, conservador. Su estudio ocupa medio piso de un edificio a treinta metros de la plaza matriz. Es luminoso, con ventanas desde las que se divisan las torres azuladas de las iglesias. El aire claro se llena de campanas. En otros tiempos, cada ta\u00f1ido echaba a volar cientos de palomas, pero ahora no se ven p\u00e1jaros sino la pura soledad de los sonidos.
\nEl contador supone que no hay mejor negocio que un cargo pol\u00edtico. \u00abDesde la pol\u00edtica -insiste- se favorece a los que rompen las reglas, y por eso estamos en una sociedad que desconoce el respeto y que no protege a los que trabajan.\u00bb Criado en el hogar formal de un jefe de correos catamarque\u00f1o y de una maestra de provincias, el contador se afinc\u00f3 en Tucum\u00e1n a los 17 a\u00f1os, cuando fue a estudiar Ciencias Econ\u00f3micas. Ha sido asesor de empresas, gerente de ingenios, y es uno de los expertos m\u00e1s consultados por los industriales azucareros y citr\u00edcolas. Siempre se ha o\u00eddo decir en Tucum\u00e1n que su az\u00facar, vendida a precios viles en el mercado interno, es un regalo al resto del pa\u00eds, y que esa condena de la Naci\u00f3n a la provincia es una de las causas mayores de su ruina. Carrizo lo confirma. \u00abVivimos s\u00f3lo un a\u00f1o de bonanza\u00bb, dice, \u00ab1980, cuando la provincia produjo un mill\u00f3n de toneladas\u00bb. Le se\u00f1alo que esa bonanza lleg\u00f3 -si lleg\u00f3- al amparo de una pol\u00edtica econ\u00f3mica protegida por la sangre y por las armas, y que para la zafra de 2005 se pronostican casi dos millones. Carrizo supone que eso de nada sirve, \u00abporque vamos a venderla ac\u00e1, en el pa\u00eds, a 21 centavos de d\u00f3lar, mientras que si la traj\u00e9ramos de fuera nos costar\u00eda treinta\u00bb.
\n\u00abLas peque\u00f1as empresas no pueden alzar cabeza porque los impuestos las destruyen\u00bb, explica el contador. \u00abYa no hay negocios productivos en la provincia. El gobierno hizo muchas inversiones en salud p\u00fablica en los \u00faltimos dos a\u00f1os, pero la educaci\u00f3n sigue siendo un desastre. Se han derrumbado los valores b\u00e1sicos. Mi se\u00f1ora, que es docente, me cuenta historias graves de falta de respeto a los mayores. Algunos maestros tienen que ser internados con problemas psiqui\u00e1tricos. Viven en tensi\u00f3n, y no aguantan.\u00bb<\/p>\n
El r\u00edo de los olvidados<\/p>\n
Las campanas del aire dan la una. El contador, cuya cara -mientras reproduzco su voz en el grabador- se me va borrando de la memoria, debe ir a Caritas esta tarde. \u00abBuscamos que la gente no ande con la mano tendida\u00bb, dice, justo en el momento en que le tiendo la m\u00eda.
\nLos trajines de la zafra facilitan peque\u00f1os trabajos ac\u00e1 y all\u00e1 durante las primeras semanas de la primavera, pero a\u00fan entonces la mitad de los tucumanos come s\u00f3lo una vez al d\u00eda a la vera de los ingenios y un d\u00eda de cada dos en las regiones m\u00e1s secas. Yendo hacia el sur, donde se desperezan Lules, Acheral, Simoca, o hacia el nordeste -Taruca Pampa, El Barco, La Ramada-, veo avanzar mulas con fardos de ca\u00f1a entre el holl\u00edn de la maloja. Es dif\u00edcil hablar con la gente despu\u00e9s del mediod\u00eda, porque a esas horas se afana en los galpones o duerme la siesta.
\nEspero, entonces, la ca\u00edda de la tarde. Cuando regreso a la capital de la provincia, me aventuro por la cuesta de ripio que desemboca en las chozas de emergencia construidas junto al r\u00edo Sal\u00ed.
\nLlevo toda la vida mir\u00e1ndolas desde lejos y es la primera vez que me atrevo. Antes, el tufo de los desperdicios se enredaba como una mala hierba alrededor del puente que une la capital con los primeros ingenios de az\u00facar. Ahora, el r\u00edo entero es un desperdicio que arrastra metales oxidados, bagazo, perros muertos, detritus de las f\u00e1bricas cercanas: un caldo tan mef\u00edtico y espeso que la provincia vecina, Santiago del Estero, tiene contaminadas las aguas de su mayor embalse, alimentadas por esa mugre.
\nComo no veo un alma, golpeo las manos ante una de las casillas m\u00e1s pr\u00f3ximas al cauce. Est\u00e1 sin terminar. Le falta parte del techo y media pared. M\u00e1s hacia el fondo, por lo que se alcanza a ver, tampoco hay mucho cobijo. Dos pollos picotean la tierra yerma delante de m\u00ed. A mis espaldas, un jamelgo viejo escarba entre los pedruscos del r\u00edo en busca de alg\u00fan destello verde. Tres chicos en andrajos acuden a mi llamado. El mayor tendr\u00e1 cuatro a\u00f1os, cuanto mucho. Los sigue una mujer a la que est\u00e1n despunt\u00e1ndole los signos del embarazo. En el pasado remoto de Tucum\u00e1n nadie sent\u00eda desconfianza de nadie. Ahora s\u00ed. Ella vacila entre hablar o volverme la espalda. Le explico por qu\u00e9 estoy all\u00ed y tomo nota cabal de lo que me dice. \u00abMe llamo Sandra Mart\u00ednez y ya he cumplido 32 a\u00f1os. Tengo seis hijos. La mayor va para los 17. Como se ve, estoy esperando el s\u00e9ptimo, ojal\u00e1 sea para febrero…\u00bb
\nSu pareja, Rodolfo Aguirre, que se ha acercado desde alg\u00fan recodo del r\u00edo, no quiere que Sandra d\u00e9 m\u00e1s informaciones hasta saber con claridad mis intenciones. Se las repito lo mejor que puedo. S\u00f3lo cuando se convence de que no los voy a perjudicar acepta el di\u00e1logo.
\nCuatro de los seis chicos son de \u00e9l, m\u00e1s el que viene, claro. Tiene 25 a\u00f1os. Es fornido, receloso, y por su mirada verde -as\u00ed la recuerdo: verde- pasan r\u00e1fagas de tristeza. \u00abNos mantenemos con el cart\u00f3n\u00bb, dice, aunque lo ha expresado a la manera tucumana, \u00abse mantenimo con el cart\u00f3\u00bb. Ya lo veo. A un costado de la casa hay una parva muy baja de cajas viejas y botellas de pl\u00e1stico vac\u00edas. \u00abLo recojo, los llevo a un galp\u00f3n en los monobloques que se ven all\u00e1, y los voy dejando. Me pagan 17 centavos el kilo y por cada botella de gaseosa, diez. Todos los viernes voy y cobro. A veces, con suerte, hago 50 pesos. A veces 30, a veces nada. Antes sal\u00eda a llevar los cartones con otro caballo, pero la polic\u00eda me lo levant\u00f3 de la orilla del r\u00edo, y si quiero que me lo devuelva tengo que ponerme con mil pesos. De d\u00f3nde, \u00bfque no?, de d\u00f3nde.\u00bb
\nSandra levanta en brazos a uno de los chicos, que est\u00e1 jugando con unas latas con herrumbre, y cuenta que si la casa est\u00e1 a medio hacer es porque Vialidad les exige que devuelvan la tierra, las chapas, todo. \u00abPrometieron ayudar, prometieron mandarnos para otro lado, pero no hemos o\u00eddo m\u00e1s nada. No se imagina el invierno que han pasado las criaturas. Aqu\u00ed el fr\u00edo es un cuchillo.\u00bb Ha estudiado dos a\u00f1os de corte y confecci\u00f3n, pero de nada le han servido. Se desloma, dice para que los chicos vayan a la escuela. Como hay tres turnos, salen a las 11, y lo \u00fanico que se llevan a la boca es el s\u00e1ndwich de la ma\u00f1ana. Cuando la desolaci\u00f3n los desespera, piden ayuda a una de las jefas del Plan de Hogares, Rosa Nieva. Les regalan una caja de leche, arroz, fideos. \u00abLo que rogamos a Dios es trabajo\u00bb, dice Rodolfo. \u00abAlba\u00f1il, hombreador de bolsas, lo que sea. Siempre he querido ser alguien y ac\u00e1 me ve. Soy nadie\u00bb, conf\u00eda.
\nUn sol redondo se pone sobre las monta\u00f1as azules, al otro lado del r\u00edo. Se mira hacia lo alto y la belleza del paisaje corta el aliento. Debajo, en cambio, parece que se estuviera por acabar el mundo.<\/p>\n
Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez<\/p>\n
Fuente: diario La Naci\u00f3n, 1 de noviembre de 2005.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[4,26],"tags":[],"class_list":["post-382","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura-y-sociedad","category-general"],"yoast_head":"\n