Pocas semanas antes de viajar a la Argentina le\u00ed en alg\u00fan sitio de Internet que R\u00edo Gallegos era la ciudad m\u00e1s rica del pa\u00eds. Y que San Miguel de Tucum\u00e1n, junto con Resistencia, ten\u00eda el privilegio de ser la m\u00e1s pobre. Como siento una desconfianza instintiva por las afirmaciones absolutas, decid\u00ed comprobar por m\u00ed mismo si aquellas estad\u00edsticas reflejaban la realidad.
\nVisito Tucum\u00e1n al menos una vez por a\u00f1o y nunca he dejado de conmoverme por la pobreza extrema que se ve al salir del aeropuerto y cruzar el puente sobre el r\u00edo Sal\u00ed, pero casi no me quedaban recuerdos de R\u00edo Gallegos, donde llegu\u00e9 en 1973 buscando los rastros de la familia Per\u00f3n. Lo \u00fanico que sobreviv\u00eda en mi memoria era el viento inclemente, los matorrales de molles y coirones que volaban por la estepa muerta y la transparencia del aire helado, detr\u00e1s del cual se adivinaba el oc\u00e9ano.
\nLo que vi un s\u00e1bado de este octubre era muy distinto. El viento segu\u00eda en su sitio, atenuado por la avalancha de nuevas construcciones, y a la estepa de pastos duros s\u00f3lo se la distingu\u00eda desde el aire. Por lo dem\u00e1s, R\u00edo Gallegos exhala una prosperidad de primer mundo, con la ventaja adicional de que su gente \u2013-por lo menos la veintena de personas dispares con las que habl\u00e9\u2013 se declara feliz.
\nNo es una felicidad de teatro, estoy seguro, porque en ning\u00fan caso ten\u00eda que ver con los azares de la pol\u00edtica sino con la simple fortuna de estar viviendo la vida que se quiere.
\n\u00bfQui\u00e9n sabe si siempre es as\u00ed? Junto al hotel donde me aloj\u00e9, hay un casino cuyos esplendores de bronce se reflejan en la vereda. Cada vez que pas\u00e9 por all\u00ed vi a decenas de personas afan\u00e1ndose en las m\u00e1quinas tragamonedas. Una mujer sali\u00f3 llorando a mares el s\u00e1bado 1\u00ba, a eso de las diez de la noche, mientras el hombre que la acompa\u00f1aba insist\u00eda en que volvieran a entrar. \u00abPero \u00bfcon qu\u00e9, con qu\u00e9?\u00bb, protestaba ella.
\nDebajo de la superficie apacible de R\u00edo Gallegos han quedado, supongo, muchos infortunios por los que pas\u00e9 de largo.<\/p>\n
La ciudad se extiende sobre una superficie lisa, sin otro sobresalto geogr\u00e1fico que las entradas del mar, flanqueada por un malec\u00f3n a cuya vera se despliegan chalets elegantes junto a ruinas de locomotoras y a viejos silos de carb\u00f3n. Hacia el otro extremo est\u00e1n los barrios m\u00e1s pobres, Evita y Belgrano, donde las casas de chapas y madera coexisten con otras s\u00f3lidas de ladrillo y cemento. M\u00e1s all\u00e1, camino del aeropuerto, 20 o 30 construcciones cerradas a cal y canto lucen grandes letreros de ne\u00f3n en los que se prometen para\u00edsos artificiales: Aquelarre, El Cielo, La Perdici\u00f3n, El Averno.
\nApenas desembarco, aprendo que la comunidad se divide en dos partes: la de los nyc y la de los vyq. Los nyc tienen al menos dos generaciones all\u00ed, son los \u00abnacidos y criados\u00bb, de apellidos escoceses, irlandeses, alemanes. Los vyq, \u00abvenidos y quedados\u00bb, son inmigrantes que llegaron entre los 60 y los 90 en busca de una vida mejor y la encontraron en este vasto descampado.
\nN\u00e9stor Kirchner -descubrir\u00e9- es un nyc, alguien a quien todos conocen. Su esposa, Cristina Fern\u00e1ndez, es una vyq, aunque la raz\u00f3n de su afincamiento sea no una utop\u00eda de prosperidad sino el matrimonio, que a veces es otra utop\u00eda.
\nLos primeros a los que vi eran todos nyc. Eduardo Costa, empresario de 44 a\u00f1os, es un ejemplo de una fortuna lograda al margen de los favores oficiales. Su padre, Carlos, trabajaba como telegrafista en los ferrocarriles cuando decidi\u00f3 instalar una peque\u00f1a ferreter\u00eda. Eran los tiempos en que la riqueza proven\u00eda de los frigor\u00edficos, del carb\u00f3n y del petr\u00f3leo. Apost\u00f3 a que la ciudad crecer\u00eda, y as\u00ed fue. Vendi\u00f3 ca\u00f1er\u00edas para el gasoducto; los edificios se multiplicaron y \u00e9l los provey\u00f3 de lo que hiciera falta. Hasta mont\u00f3 una f\u00e1brica de ladrillos para no depender de terceros.
\nEduardo cree que un buen empresario necesita no s\u00f3lo anticiparse a las transformaciones de la econom\u00eda sino tambi\u00e9n una constante buena suerte. Uno de sus secretos ha sido invertir en el negocio casi todo lo que ganaba.
\nLa ferreter\u00eda de su padre, que comenz\u00f3 con dos empleados, lleg\u00f3 a tener 40 y se convirti\u00f3 en un enorme corral\u00f3n en el que nada faltaba. Ahora, las sucursales cubren, bajo un solo nombre -Hiper Tehuelche- toda la Patagonia, de Bah\u00eda Blanca a Santa Rosa y de Bariloche a Puerto Madryn. Antes de marzo inaugurar\u00e1 dos en Calafate y Caleta Olivia, cada una con cien empleados y una inversi\u00f3n de entre 8 y 12 millones de pesos.
\nCosta teme que, despu\u00e9s de tantos fracasos argentinos, la gente haya dejado caer los brazos y perdido las esperanzas. \u00abNo creemos en lo que somos ni en lo que hacemos, y estamos viendo siempre si las cosas andan mejor en otro lado\u00bb, dice. Sin embargo, en este rinc\u00f3n perdido del mundo \u00e9l siempre ha pensado que el mejor futuro es ahora mismo y que el mejor lugar es aquel donde se vive.<\/p>\n
La bicicleta y el viento<\/p>\n
La familia Beecher me ha invitado a almorzar el domingo; antes de que me pasen a buscar, he ganado una mitad de la ma\u00f1ana en la casa que Josefina Torres se ha ido construido a paso lento en el barrio Belgrano y la otra mitad en la mansi\u00f3n espaciosa de Mayo Mackenzie de Hewlett, una de las due\u00f1as de la estancia Coyle y del Colegio Brit\u00e1nico, donde se ense\u00f1a ingl\u00e9s a setecientos chicos.
\nJosefina es una chilena de invencible buen humor, que emigr\u00f3 con su familia desde Puerto Natales, al otro lado de R\u00edo Turbio, cuando acababa de cumplir 11 a\u00f1os. Siempre trabaj\u00f3 como empleada dom\u00e9stica, limpiando a veces hasta 14 casas, desde las siete de la ma\u00f1ana hasta las nueve de la noche. Se cas\u00f3 todav\u00eda adolescente con un alba\u00f1il, tambi\u00e9n chileno, y juntos construyeron la espaciosa vivienda donde ahora me recibe, con paredes revestidas de madera noble.
\nComo el terreno donde est\u00e1 asentada es fiscal -perteneci\u00f3 a la Armada, pero debieron alquil\u00e1rselo al municipio-, los materiales fueron precarios al comienzo: tem\u00edan que los echaran en cualquier momento. Tras infinitas averiguaciones se convencieron de que a la larga podr\u00edan comprarlo y entonces, s\u00ed, completaron el ba\u00f1o, la cocina y los dormitorios como si fueran a durarles para siempre.
\nDice que no puede quedarse en sosiego, y se le nota. Va de un lado a otro en bicicleta, cose, trabaja en yesos y cer\u00e1micas, y s\u00f3lo despu\u00e9s del almuerzo se detiene a ver telenovelas. Ya no se afana en tantas casas ajenas: se qued\u00f3 con tres. Y aunque duerme seis horas cada noche, el s\u00e1bado fueron menos de cuatro: sali\u00f3 a bailar con el marido y ha regresado al amanecer.
\nLe pregunto por qu\u00e9 si Chile es tanto m\u00e1s rico que la Argentina, la emigraci\u00f3n es tan caudalosa. \u00ab\u00bfM\u00e1s ricos qui\u00e9nes?\u00bb, replica. \u00abLos pobres de all\u00e1 somos mucho m\u00e1s pobres. Para que un hijo pueda estudiar, los padres tienen que esclavizarse la vida entera, mientras que ac\u00e1 eso es gratis. En la Argentina, si te enferm\u00e1s, cualquier hospital te atiende, teng\u00e1s o no plata. All\u00e1, en cambio, aunque llegu\u00e9s a la sala de emergencias con las tripas en la mano, nadie te pone un dedo encima hasta que no sac\u00e1s la billetera. Algunos mueren esperando una operaci\u00f3n\u00bb.
\nToda la gente de R\u00edo Gallegos con la que habl\u00e9 prefiere olvidar el peso del viento sobre las cosas de la vida. Josefina, no. Las andanzas en bicicleta la han familiarizado con sus astucias. Hace dos o tres a\u00f1os, en la Rotonda de la Armada, una r\u00e1faga la levant\u00f3 en vilo, mientras se llevaba la bicicleta qui\u00e9n sabe d\u00f3nde. A\u00fan ahora no se atreve a caminar sola de noche sin aferrarse a algo o a alguien. \u00abMire lo que dibuja el viento\u00bb, dice, y me muestra dos peque\u00f1as cicatrices en la cara, cerca de los ojos luminosos.<\/p>\n
El silencio de las ovejas<\/p>\n
Mayo Mackenzie enviud\u00f3 hace tres meses. Se lleva bien con la soledad, sin embargo. Cuando se cas\u00f3, vivi\u00f3 un a\u00f1o cerca de Cabo V\u00edrgenes, al extremo sur de la Patagonia, en una estancia de 200 mil hect\u00e1reas y 100 mil cabezas de ganado, y aun ahora no sabe qu\u00e9 habr\u00eda sido de ella si la llegada del primer hijo no le hubiera llenado las horas. Aunque muchas otras veces se qued\u00f3 sin nadie, desde entonces sabe c\u00f3mo salir adelante.
\nEl vac\u00edo, el aislamiento, son su tema de conversaci\u00f3n persistente. Antes -dice-, cuando los servicios eran p\u00fablicos, hab\u00eda centrales de radio que le permit\u00edan a la gente mantenerse en contacto. La privatizaci\u00f3n s\u00f3lo trajo silencio. No hay el menor tono pol\u00edtico en esa frase. Como para todos los patag\u00f3nicos con los que habl\u00e9, la pol\u00edtica es para Mayo algo ajeno: la br\u00fajula de sus ideas se orienta s\u00f3lo por las necesidades de la vida.
\nFue criada en la austeridad. Su hijo mayor, Leslie, que administra la estancia de la familia, jam\u00e1s pidi\u00f3 un pr\u00e9stamo bancario. Les fue mal y bien con las 15 mil ovejas que tienen en 80 mil hect\u00e1reas: mal cuando las lanas sint\u00e9ticas invadieron los mercados y el \u00ab1 a 1\u00bb, la paridad con el d\u00f3lar, les amarraba las manos. Bien desde hace un par de a\u00f1os, cuando el precio de la lana genuina mejor\u00f3 en los mercados internacionales.
\nCamina por la vida como si cada paso fuera natural, obligatorio. Se levanta todos los d\u00edas a las 8, va al kinesi\u00f3logo para sus terapias de la columna, luego a los bancos y al Colegio Brit\u00e1nico, donde tiene un problema dif\u00edcil por resolver.
\nHace poco muri\u00f3 una de sus socias, que pose\u00eda -como ella- el 40% de las acciones, y ahora hay que venderlas. Por el tono con que lo cuenta se vislumbra, sin embargo, que ya conoce la soluci\u00f3n. S\u00f3lo se queja del aislamiento de los campos, que deja sin asistencia, a veces durante d\u00edas, a los peones que se enferman o se hieren. Quiz\u00e1s el problema pudo ser resuelto por Kirchner cuando era gobernador, dice, pero lo que dej\u00f3 en Santa Cruz fueron s\u00f3lo escuelas y viviendas, no industrias. \u00abSiempre hizo lo que se le cantaba\u00bb, observa Mayo. \u00abY eso que, seg\u00fan o\u00ed, es muy desafinado.\u00bb<\/p>\n
Almuerzo en familia<\/p>\n
En la casa de los Beecher han tendido una mesa grande junto a la parrilla, y no s\u00f3lo est\u00e1n alrededor los miembros de la familia: tambi\u00e9n han invitado a Milagros Pierini, profesora de historia argentina en la Universidad de la Patagonia Austral. Al principio, la conversaci\u00f3n se concentra en el asado, confiado a las h\u00e1biles manos de Pablo Beecher, joven periodista que desde hace m\u00e1s de un a\u00f1o escribe para La Opini\u00f3n Austral un suplemento sobre las familias pioneras.
\nPero poco a poco los relatos van derivando hacia el pasado de Santa Cruz y hacia la figura de Kirchner, a quien muchos de ellos conocen desde que ten\u00eda pantalones cortos. A mi lado, por ejemplo, est\u00e1 sentada Luc\u00eda Arias, que fue su maestra de quinto grado en la escuela provincial Hip\u00f3lito Yrigoyen.
\n\u00ab\u00bfSab\u00e9s por qu\u00e9 N\u00e9stor lleva el saco cruzado sin cerrar?\u00bb, me pregunta. \u00abNo tengo idea\u00bb, respondo. \u00ab\u00a1Ah, cuestiones de cultura! En la Patagonia, donde el fr\u00edo castiga tanto, ver\u00e1s que todos andamos con las camperas abiertas. Lo hacemos porque necesitamos subir r\u00e1pido y sin estorbos a los autos, que ac\u00e1 no son un lujo sino una herramienta. A N\u00e9stor le parecer\u00e1 que el saco y la campera son la misma cosa.\u00bb
\nAunque yo no hab\u00eda ido a o\u00edr lo que se pensaba del Presidente, no pude disimular la curiosidad, y la conversaci\u00f3n se qued\u00f3 clavada largo rato en ese punto.
\nYa se sabe que en los reportajes siempre se encuentra lo que menos se busca. Alguien se acord\u00f3 de lo autoritario que hab\u00eda sido Kirchner con la prensa en sus a\u00f1os de gobernador y de cu\u00e1nto lo incomodaba el menor disenso.
\n\u00abPero mir\u00e1 que siempre tuvo mucho sentido de la libertad\u00bb, apunta Luc\u00eda. \u00abSiempre fue autosuficiente.\u00bb \u00abY desconfiado y revoltoso\u00bb, a\u00f1ade la due\u00f1a de casa. \u00abDesconfiado hasta de su sombra\u00bb, insiste alguien m\u00e1s.
\nEsa tarde, cuando tom\u00e9 el avi\u00f3n para volver a Buenos Aires, record\u00e9 la frase insignia que Mariano Moreno escribi\u00f3 en La Gazeta de Buenos Ayres y que ahora he buscado en vano entre mis libros: \u00abRara felicidad la de los tiempos en que se puede sentir lo que se quiere y decir lo que se siente\u00bb. Tal vez no fue siempre as\u00ed en R\u00edo Gallegos, pero quiz\u00e1 por razones como esa -hablar y ser como se quiere- vi a mi paso tan pocas se\u00f1ales de descontento y una sola huella de desdicha.<\/p>\n
Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez<\/p>\n
Fuente: diario La Naci\u00f3n, 31 de octubre de 2005.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[26],"tags":[],"class_list":["post-379","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-general"],"yoast_head":"\n