Nada es tan dif\u00edcil como abarcar un pa\u00eds con palabras. Hay demasiadas cifras, demasiadas historias, demasiadas preguntas condenadas a no tener respuesta. Hac\u00eda diez meses que yo no regresaba a la Argentina y, aunque siempre tengo la impresi\u00f3n de que nada es ya como era, esta vez no fue as\u00ed. Las estad\u00edsticas indican que ha crecido la producci\u00f3n, que hay menos desempleo y menos pobreza y que las condiciones de vida han dado un salto hacia adelante. Los datos han cambiado, pero la realidad segu\u00eda \u2013me pareci\u00f3\u2013 estancada en su misma incertidumbre.
\nPocas veces entrevist\u00e9 a tanta gente en tan poco tiempo: cincuenta y tres personas en menos de dos semanas. Ninguna de ellas era \u2013as\u00ed lo busqu\u00e9\u2013 funcionario p\u00fablico ni aspirante a cargo alguno. En las v\u00edsperas electorales de octubre tem\u00ed que las pasiones pol\u00edticas trastornaran las miradas. Eleg\u00ed a argentinos que se parecieran a muchos otros, tanto en las casonas de Barrio Parque como en los callejones de la isla Maciel, en el barrio de Belgrano, en R\u00edo Gallegos o en la Banda del R\u00edo Sal\u00ed, de Tucum\u00e1n.
\nCiertas desgracias no se han movido de lugar. En las capas m\u00e1s sumergidas de la comunidad, dos generaciones parecen perdidas en la desesperanza y no hay se\u00f1ales de que se pueda salvar a la tercera, que ahora tiene entre dos y diez a\u00f1os. El peronismo, que en las \u00faltimas seis d\u00e9cadas era una de las marcas de la identidad nacional, ahora representa tantas cosas que pocos saben si representa alguna.
\n\u201cEst\u00e1 tan dividido, tan mezclado, que yo, peronista de toda la vida, ya ni siquiera s\u00e9 qu\u00e9 soy\u201d, me dijo un mediod\u00eda Loires de Corizzo frente al Wal-Mart de la avenida Constituyentes. Desde las ventanas del monobloque donde vive se divisaba, cuando lleg\u00f3 con su marido, el traj\u00edn de la f\u00e1brica Grafa, cuyos tres silbatos diarios ensordec\u00edan a la gente. Le debe la vivienda a Per\u00f3n y no lo olvida.
\nLa ma\u00f1ana de sol en que empec\u00e9 a investigar estas historias cruc\u00e9 el cenagoso Riachuelo en uno de los botes que, por cincuenta centavos \u2013ya son sesenta\u2013, van desde las ruinas del puente transbordador, en La Boca, hasta la calle principal de la isla Maciel. Junto a m\u00ed viajaban tres chicas adolescentes con sus hijos en brazos. Al regresar compart\u00ed el bote con otras cinco, tambi\u00e9n madres. Calcul\u00e9 que no tendr\u00edan m\u00e1s de quince o diecis\u00e9is a\u00f1os, y cuando trat\u00e9 de entablar conversaci\u00f3n, ninguna respondi\u00f3.
\nEn una de mis traves\u00edas por las provincias, a fines de esa semana, coincid\u00ed en el avi\u00f3n con uno de los m\u00e1s conocidos obispos argentinos, al que le ped\u00ed permiso para usar su nombre. Le cont\u00e9 lo que hab\u00eda vistoy le pregunt\u00e9 si las censuras de la Iglesia Cat\u00f3lica sobre el sexo y el control de la natalidad no estaban quedando a contramano de los tiempos.
\n\u00abHay temas en los que no se puede ceder -me dijo-. El aborto, por ejemplo. All\u00ed hay una cuesti\u00f3n de doctrina, pero en lo dem\u00e1s no sab\u00e9s cu\u00e1ntas veces miramos para otro lado.\u00bb
\nEn las dos semanas agitadas de mi viaje conoc\u00ed a empresarios con fe ciega en el futuro del pa\u00eds. La mayor\u00eda hab\u00eda prosperado sin favores oficiales, gracias a sucesivos vientos de la suerte. Encontr\u00e9 a inmigrantes para quienes -a\u00fan ahora- no hay lugar en el mundo como la Argentina y, sin embargo, se niegan a nacionalizarse.
\n\u00ab\u00bfPara qu\u00e9?\u00bb, me dijo un alba\u00f1il chileno en R\u00edo Gallegos. \u00abLe doy mi vida a este pa\u00eds, pero le pertenezco a otro.\u00bb<\/p>\n
Convers\u00e9 en Villa Crespo con estudiantes que no cambiar\u00edan la Argentina por nada, a pesar de lo que dicen: \u00abHemos tenido los peores gobiernos de la Tierra y, cuando hemos podido votar, siempre ha sido por el mal menor\u00bb. \u00ab\u00bfD\u00f3nde, en qu\u00e9 lugar del mundo -me dijeron- ten\u00e9s para elegir entre cincuenta espect\u00e1culos de teatro y cinco buenas pel\u00edculas? \u00bfEn qu\u00e9 lugar podr\u00edas ir a los mejores conciertos de rock?\u00bb
\nHay mucho, es verdad, pero no es para todos. Nunca terminar\u00e1. Es infinita esta riqueza abandonada, escribi\u00f3 el poeta Edgar Bayley. No hay quien entienda por qu\u00e9 en un pa\u00eds con tanta capacidad para crear e imaginar, las oportunidades se pierden una tras otra. \u00bfC\u00f3mo podr\u00edamos volver a ser lo que fuimos hace cien a\u00f1os?
\nLa miseria es lo que m\u00e1s pesa: en la Argentina que Juan Bautista Alberdi imagin\u00f3 poblada por cien millones de hombres felices hay ahora cinco millones y medio de desdichados que no saben de qu\u00e9 vivir\u00e1n ma\u00f1ana ni c\u00f3mo. La desesperanza pesa: la diaria derrota de la condici\u00f3n humana, la humillaci\u00f3n de que, cuando se busca trabajo, s\u00f3lo se encuentran limosnas.<\/p>\n
* * *<\/p>\n
El Hoyo – La casa de Andrea Roxana Romero en la isla Maciel se parece a su vida: est\u00e1 llena de goteras. La familia entera tiene que refugiarse en el rinc\u00f3n donde se amontonan las camas. Y, aun as\u00ed, a veces la lluvia cae donde quiere. Andrea fue adoptada por un ex cargador del puerto que la golpeaba con crueldad, robaba el dinero de su madre y estaba siempre borracho. Ahora, ese padre se ha regenerado: vio la luz de Dios y se convirti\u00f3 en pastor evang\u00e9lico.
\nEl chico que me gu\u00eda por el laberinto de casillas que llaman El Hoyo me cuenta que m\u00e1s all\u00e1, cerca de las viejas curtiembres, hay otro sitio peor: El Fondo. Por las zanjas discurre un agua marr\u00f3n, escapada de las cloacas que nunca hubo. Su nombre es \u00abPetardo\u00bb, me dice. \u00ab\u00bf\u00abPetardo\u00bb y qu\u00e9 m\u00e1s?\u00bb, pregunto. \u00ab\u00bfPara qu\u00e9 m\u00e1s?\u00bb, responde. Parece que tuviera ocho a\u00f1os, pero ya ha pasado los trece. La mirada es turbia, como la de alguien que est\u00e1 en ninguna parte. \u00abHasta hace poco me drogaba\u00bb, cuenta. \u00abCrack, pasta base, cualquiera. Se me quemaba la cabeza y dej\u00e9. A m\u00ed la droga no me puede, man.\u00bb
\nHoras despu\u00e9s, en la misma isla, Teresa G\u00f3mez narrar\u00e1 una historia inversa: la de un hijo de veinte a\u00f1os que se cre\u00eda invencible y al que el paco, la resaca de la coca\u00edna, condujo al crimen y al desastre. \u00abA m\u00ed no me va a pasar eso\u00bb, insiste \u00abPetardo\u00bb. \u00abYo estoy de vuelta.\u00bb<\/p>\n
* * *<\/p>\n
Cuando llamo a la puerta de Andrea, la encuentro consolando a una vecina a\u00fan m\u00e1s desesperada que ella: Lorena Ord\u00f3\u00f1ez. Parece inveros\u00edmil que en el infierno de la miseria haya siempre un c\u00edrculo m\u00e1s abajo, pero as\u00ed es: el desamparo no conoce fin.
\nAndrea tiene 29 a\u00f1os y tres hijos. La mayor, de ojos verdes y c\u00e1ndidos, est\u00e1 entrando en la adolescencia.
\n\u00abYa no quiero m\u00e1s\u00bb, dice. \u00abAhora me cuido. Fui al hospital Argerich y gracias a Dios me pusieron un DIU. Doli\u00f3, sangr\u00e9, pero voy a dormir tranquila diez a\u00f1os.\u00bb Recibe doscientos pesos del Plan Barrios que distribuye el gobierno de la provincia y, como no le bastan, los completa con unos talleres de ayuda a los j\u00f3venes.
\nLorena, en cambio, siente que se le acaba el mundo. Le han subido el alquiler de 150 pesos a 200, y para ella es una tragedia. \u00ab\u00bfC\u00f3mo voy a pagarlos, si es m\u00e1s de lo que gano?\u00bb Con cuatro hijos -dos, enfermos de cuidado- apenas le queda tiempo para hacer unas rosquitas que vende los fines de semana. Est\u00e1 pensando en llevar maderas y chapas e improvisar un refugio en un terreno fiscal que est\u00e1 all\u00ed cerca, a tres cuadras, pero Andrea la disuade: son tierras en litigio, le dice, y cualquier ma\u00f1ana van a llegar las aves negras a desalojarte.
\nLes pregunto si, en vez de resignarse a la caridad de las ayudas oficiales -Lorena recibe 150 pesos del Plan Jefas y Jefes de Hogares Desocupados- no han pensado en buscar trabajo en un comercio o en una casa de familia.
\nEsa misma ma\u00f1ana, les digo, en un caf\u00e9 del centro, o\u00ed a dos personas de clase media quejarse de que los planes eran la simiente de un pa\u00eds de vagos.
\n\u00abEl que no trabaja es porque no quiere\u00bb, dijo uno de ellos, y lo repito ante Andrea y Lorena, a sabiendas de que tendr\u00edan que dejar solos a sus hijos en un lugar hostil, donde las iniciaciones sexuales -todas demasiado tempranas- suceden invariablemente por violaciones, tanto en los varones como en las ni\u00f1as.
\n\u00ab\u00a1Uh, si esos supieran lo que hemos buscado!\u00bb, dice Lorena. \u00ab\u00bfQui\u00e9n no querr\u00eda un trabajo? Una vez me present\u00e9 para cajera en el Coto, pero cuando puse que viv\u00eda en la isla, me miraron como si fuera de otro mundo.\u00bb
\n\u00abA la isla no hay que nombrarla nunca\u00bb, advierte Andrea. \u00abCuando a una le preguntan d\u00f3nde vive, hay que decir Dock Sud\u00bb. \u00abYa lo hice dos veces -replica Lorena-, pero no bien miran la calle, descubren que soy de la isla.\u00bb<\/p>\n
* * *<\/p>\n
Adem\u00e1s, en los escalones m\u00e1s hondos de la pobreza, el dinero de los planes es tanto un alivio como una promesa de esclavitud. Quienes los distribuyen -punteros, caudillos sindicales, empleados del municipio- exigen a cambio entre seis y doce horas de servicio; a veces para la comunidad; a veces, no. En la isla, la gente hace de todo: barre calles, plazas y tambi\u00e9n limpia edificios de departamentos.
\nA Lorena, por ejemplo, le tocan tres pisos de una torre: \u00abAquella grande que se ve all\u00e1, desde el sexto piso para abajo\u00bb. Y aun as\u00ed, desbordan gratitud. El puntero les da remedios o az\u00facar cuando acuden a \u00e9l en estado de necesidad extrema.
\nLa telara\u00f1a de una mafia de favores ha empezado a tejerse, y destejerla parece ahora una empresa tan dif\u00edcil como recuperar la Argentina que fue: aquella con m\u00e1s tel\u00e9fonos que Francia y m\u00e1s autom\u00f3viles que Jap\u00f3n.
\nHe interrumpido a Andrea m\u00e1s de una hora. \u00abVamos ya\u00bb, dice \u00abPetardo\u00bb, tir\u00e1ndome de la manga. La ma\u00f1ana es un esplendor y hasta la propia Lorena se deja estar al sol con felicidad.
\nEl sol es una bendici\u00f3n para quienes no conocen otra cosa. \u00abA pesar de todo, la Argentina es todav\u00eda un pa\u00eds maravilloso\u00bb, digo al despedirme.
\n\u00abSi usted lo cree…\u00bb, contesta Andrea. Y en ese instante dejo de creerlo.<\/p>\n
Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez<\/p>\n
Fuente: diario La Naci\u00f3n, 30 de octubre de 2005.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Esta es la primera entrega de la aguda y apasionante entrevista con el pa\u00eds que realiz\u00f3 el escritor Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[4,26],"tags":[],"class_list":["post-375","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura-y-sociedad","category-general"],"yoast_head":"\n