Ya no ten\u00eda sonrisas. La par\u00e1lisis muscular no le imped\u00eda todav\u00eda hablar, aunque es cierto que lo hac\u00eda lenta y apagadamente. El tumor cerebral con el que luchaba desde hac\u00eda tres a\u00f1os, atacaba su motricidad y le hab\u00eda ido anulando miembro a miembro, cent\u00edmetro a cent\u00edmetro, como en un perverso juego de compuertas que lo iba dejando sin salida. Primero le inutiliz\u00f3 un brazo, luego le entorpeci\u00f3 las piernas.<\/p>\n
Tomamos el t\u00e9 una tarde de enero. Nos acompa\u00f1aban su hijo Gonzalo, un excelente fot\u00f3grafo, y Florencia, una de las nietas de Tom\u00e1s Eloy, que nos sirvi\u00f3 amorosamente s\u00e1ndwiches y helados, agua y caf\u00e9.<\/p>\n
Tom\u00e1s me hab\u00eda invitado hac\u00eda dos semanas, cuando me cont\u00f3 por tel\u00e9fono que el deterioro ya era irreversible y tambi\u00e9n que, consciente de todo, estaba disponiendo dolorosamente las \u00faltimas cosas.<\/p>\n
\u00ab\u00bfQu\u00e9 necesit\u00e1s, Tom\u00e1s?\u00bb, le pregunt\u00e9 al final de aquella conversaci\u00f3n, puesto que nada se le puede decir a un hombre que va a morir y lo sabe. \u00abTe necesito a vos\u00bb, me respondi\u00f3.<\/p>\n
En un llamado aparte, Gonzalo me ratific\u00f3 que su padre ya no ten\u00eda chances y que se estaba despidiendo de sus amigos. Tambi\u00e9n que quer\u00eda reparar a \u00faltimo momento algunas diferencias que hab\u00edamos tenido en el fragor del parto de la revista adn Cultura , hac\u00eda dos a\u00f1os, cuando discutimos, m\u00e1s de una vez, por cuestiones period\u00edsticas y metodol\u00f3gicas. Nuestro afecto, a pesar de esas broncas moment\u00e1neas, nunca se hab\u00eda alterado, y poco despu\u00e9s ya nuestra vieja amistad hab\u00eda retomado las rutinas de siempre. Pero Tom\u00e1s se empecinaba en cerrar por completo un cap\u00edtulo que ya estaba cerrado y en darme, como toda la vida, sus consejos literarios.<\/p>\n
Lo conoc\u00ed personalmente hace mucho tiempo, cuando acababa de terminar Santa Evita , pero era mi \u00eddolo total en los 80, cuando le\u00ed su obra maestra: Lugar com\u00fan la muerte , y tambi\u00e9n La Novela de Per\u00f3n , que aparec\u00eda por entregas en el semanario pol\u00edtico El Periodista . Siempre cre\u00ed, y Tom\u00e1s termin\u00f3 acept\u00e1ndolo, que La Novela de Per\u00f3n y Santa Evita formaban una sola obra en dos actos. Ese libro monumental, que se publicar\u00e1 alguna vez, noveliza nada m\u00e1s y nada menos que la historia m\u00edtica del peronismo. Per\u00f3n, Evita y L\u00f3pez Rega (Lopecito) son en ese libro fundamental de la literatura moderna, personajes ficcionales inventados por Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez. Y son, a la vez, acaso m\u00e1s verdaderos que las figuras aut\u00e9nticas puesto que suele haber m\u00e1s verdad en la ficci\u00f3n que en la realidad.<\/p>\n
Al llegar a su departamento de la avenida Pueyrred\u00f3n lo abrac\u00e9 y le di un beso y me sent\u00e9, simulando, con verborragias optimistas, que su postraci\u00f3n no me impresionaba.<\/p>\n
Apenas pod\u00eda utilizar su mano derecha, ten\u00eda que dictar sus columnas quincenales, y hab\u00eda un libro de tapas rojas abierto en un costado: estudiaba la cultura narco en Am\u00e9rica latina. No quer\u00eda abandonar ese art\u00edculo que alternaba cada dos semanas en la secci\u00f3n Notas de LA NACION con su amigo Mario Vargas Llosa. No quer\u00eda abandonarlo pese a la tremenda presi\u00f3n y fatiga y las dificultades motrices que lo acechaban. Hac\u00eda esfuerzos sobrehumanos para no incumplir. Dorm\u00eda cuatro o cinco horas y \u00abse arrastraba\u00bb hacia la computadora, los libros, los apuntes, la libreta.<\/p>\n
\u00abEscribir es la \u00fanica raz\u00f3n para seguir vivo\u00bb, me dijo. \u00abPero siempre fue as\u00ed, Tom\u00e1s\u00bb, le respond\u00ed, exagerando. Asinti\u00f3 brevemente. No pod\u00eda sonre\u00edr, ni siquiera con los ojos. A lo largo del t\u00e9, lanz\u00f3 iron\u00edas e hizo chistes, pero sin abandonar esa tristeza profunda, abismal, esa sombra en el ce\u00f1o, ese velo de oscuridad en la mirada. No era un problema muscular: estaba rodeado de muerte; l\u00facido en un cuerpo inm\u00f3vil. Circunspecto, l\u00fagubre, atrapado en una cuenta regresiva que nadie pod\u00eda detener.<\/p>\n
Una l\u00ednea m\u00e1s
\nSu hijo hab\u00eda tratado en vano de reconfortarlo con el m\u00e1s all\u00e1, pero, ni a\u00fan en esos dur\u00edsimos trances, el autor de Purgatorio -un agn\u00f3stico consumado- hab\u00eda cedido al chantaje del cielo ni del infierno, como dec\u00eda Borges. Era de una conmovedora valent\u00eda, y all\u00ed estaba con nosotros, tomando el t\u00e9, sabiendo que le quedaban d\u00edas de vida. Y que s\u00f3lo le restaba pelearle a la muerte un d\u00eda, una p\u00e1gina, una l\u00ednea m\u00e1s de aquella novela que segu\u00eda escribiendo contra esa bomba de tiempo.<\/p>\n
Ten\u00eda para m\u00ed un regalo muy especial, conmovedoramente envuelto sobre la mesa, y algunos comentarios prof\u00e9ticos y unas cari\u00f1osas recomendaciones sobre mis cr\u00f3nicas sabatinas y sobre mis novelas de amor. Y yo quise llev\u00e1rmelo de ese clima de postrero, y le pregunt\u00e9 por sus amigos remotos.<\/p>\n
Con Carlos Fuentes estaba en contacto permanente. Con Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez \u00faltimamente no hablaba, pero s\u00ed con Mercedes, la mujer del premio Nobel, que lo llamaba de tanto en tanto. De Paul Auster se despidi\u00f3 en Estados Unidos, antes de regresar definitivamente a la Argentina. Auster le hab\u00eda enviado Invisible . \u00abNo es, como dice, su mejor novela, pero es muy buena -dictamin\u00f3-. Su mejor novela sigue siendo El Palacio de la Luna \u00ab. Le retruqu\u00e9 con La invenci\u00f3n de la soledad y me qued\u00e9 con la elecci\u00f3n de ese t\u00edtulo memorable.<\/p>\n
Hablamos de t\u00edtulos: Tom\u00e1s sab\u00eda perfectamente por qu\u00e9 La Casa pas\u00f3 a llamarse Cien a\u00f1os de soledad , c\u00f3mo la editorial desech\u00f3 el t\u00edtulo que Vargas Llosa tra\u00eda y le impuso La ciudad y los perros . Tom\u00e1s fue un gran estudioso del boom latinoamericano, se code\u00f3 con los grandes titanes literarios de la regi\u00f3n y conoc\u00eda los secretos de todas esas novelas. Le record\u00e9 que Santa Evita no se llamaba de esa manera mientras \u00e9l estaba escribi\u00e9ndola. \u00abEs cierto -me dijo-. Pero olvid\u00e9 qu\u00e9 t\u00edtulo le hab\u00eda puesto\u00bb. Yo no lo hab\u00eda olvidado: La Moribunda . Me mir\u00f3 como si repasara una y otra vez esa palabra. Supe en seguida lo que estaba pensando en aquella dolorosa tarde de enero.<\/p>\n
Luego charlamos un rato largo acerca de El Olimpo , una novela corta que escrib\u00eda por encargo de una prestigiosa editorial inglesa. Me cont\u00f3 que la novela tendr\u00eda tres niveles: el Olimpo de la mitolog\u00eda griega, el uso del Olimpo por los nazis y finalmente el centro clandestino del barrio de V\u00e9lez Sarsfield que abri\u00f3 la \u00faltima dictadura militar argentina. \u00abLas historias se entrelazan hasta el final\u00bb, susurr\u00f3. Luchaba todos los d\u00edas, en medio de su tempestad, para poner el punto final antes de morir.<\/p>\n
Los escritores no miden su futuro por la cantidad de viajes, mujeres, ratos o adquisiciones, sino por la cantidad de libros que no podr\u00e1n escribir. \u00ab\u00bfQu\u00e9 vas a hacer despu\u00e9s de El Olimpo ?\u00bb, le pregunt\u00e9 con ingenuidad.<\/p>\n
Quer\u00eda hacer un ensayo sobre todo lo que hab\u00eda aprendido alrededor del dif\u00edcil arte de escribir. Y me narr\u00f3, como tantas veces, el libro pendiente por dentro. C\u00f3mo tomar\u00eda de base varias clases que hab\u00eda dado en distintas universidades norteamericanas a lo largo de m\u00e1s de 30 a\u00f1os y c\u00f3mo contar\u00eda all\u00ed que Borges era un periodista de alma aunque no lo sab\u00eda.<\/p>\n
El periodismo como arte
\n\u00ab\u00bfSer\u00e1 sobre el oficio de escribir novelas y cuentos, o sobre las cr\u00f3nicas?\u00bb pregunt\u00e9. Me respondi\u00f3 con su cl\u00e1sica declaraci\u00f3n de principios: \u00abPara m\u00ed la literatura y el periodismo son exactamente lo mismo\u00bb. Se refer\u00eda, claro est\u00e1, a los mecanismos narrativos de la non fiction , a la cr\u00f3nica como literatura mayor, al articulismo como rama de la literatura. Tom\u00e1s hab\u00eda logrado, como muy pocos en este pa\u00eds, elevar al periodismo a la categor\u00eda de obra de arte.<\/p>\n
Me di cuenta, de repente, que por primera vez me estaba relatando un libro que no llegar\u00eda a escribir. El y yo sab\u00edamos, aquella tarde \u00faltima, que la lecci\u00f3n del oficio quedar\u00eda hu\u00e9rfana, que aquel legado de Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez tendr\u00eda que ser escrito por otros. Que todo se trataba, esta vez, de ilusiones vanas.<\/p>\n
Nos abrazamos y nos dijimos, ya sin pudores, que nos quer\u00edamos. Nos prometimos, con hermosas mentiras, cosas para un futuro que no exist\u00eda.<\/p>\n
Baj\u00e9 luego con Gonzalo hasta la planta baja. El hijo me explic\u00f3 que su padre no podr\u00eda seguir escribiendo las columnas de los s\u00e1bados y me relat\u00f3 minuciosamente c\u00f3mo ser\u00eda la secuencia ineludible del adi\u00f3s. Me ratific\u00f3, ya en el umbral y sin adornos, que aquel encuentro doliente era una despedida.<\/p>\n
Hac\u00eda un calor tremendo en la calle, pero yo sent\u00eda fr\u00edo. Me acord\u00e9, en la niebla del taxi, de una idea recurrente de Tom\u00e1s Eloy: \u00abNos pasamos la vida buscando lo que ya hemos encontrando\u00bb.<\/p>\n
El se pas\u00f3 la vida buscando la gloria literaria sin darse cuenta de que ya la ten\u00eda. Esa b\u00fasqueda seguir\u00eda hasta el \u00faltimo minuto. Con el \u00faltimo aliento escribir\u00eda lo de siempre: una l\u00ednea m\u00e1s. Una m\u00e1s.<\/p>\n
Fuente: Jorge Fern\u00e1ndez D\u00edaz en diario La Naci\u00f3n, Buenos Aires, 1 de febrero de 2010. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A pesar de la enfermedad y del cansancio, Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez nunca dej\u00f3 la narraci\u00f3n.<\/p>\n
Por Jorge Fern\u00e1ndez D\u00edaz (Buenos Aires)<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[4,26],"tags":[],"class_list":["post-2574","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura-y-sociedad","category-general"],"yoast_head":"\n