Veintid\u00f3s a\u00f1os pasaron de aquella primera entrevista con Adolfo Bioy Casares y a\u00fan recuerdo mi sorpresa porque el entrevistado ten\u00eda m\u00e1s miedo que el entrevistador. Recuerdo al flaco y alto caballero, ya un poco encorvado, que en su enorme escritorio del quinto piso de Posadas y Schiaffino me hizo sentir c\u00f3modo e inteligente, el escritor que, sin la falsa modestia de Borges, hablaba de sus luchas con las palabras y las tramas y del placer de la escritura: \u00abEmpec\u00e9 a escribir relatos a los doce a\u00f1os y estoy escribiendo relatos. Escribir da sentido a la vida y da mucha fuerza\u00bb. Dialogamos casi tres horas, en dos tiempos. El segundo explica por qu\u00e9 Bioy me pidi\u00f3 no publicar la entrevista.<\/p>\n
Fue en 1987, abril tal vez, porque hac\u00eda muy poco de la rebeli\u00f3n de Aldo Rico y sus carapintadas contra Alfons\u00edn, tema por el que me pregunt\u00f3 con insistencia. Le preocupaba el pa\u00eds y la pol\u00edtica, estaba muy informado y, como se ver\u00e1, sus reflexiones sobre aquella Argentina calzan a la perfecci\u00f3n en la de hoy.<\/p>\n
Bioy ten\u00eda 72 a\u00f1os. \u00abQu\u00e9 asco\u00bb, agreg\u00f3 al dec\u00edrmelo con una sonrisa amarga que a\u00fan estoy viendo. Ahora, al leer sus diarios editados despu\u00e9s de su muerte (Descanso de caminantes), comprendo que hac\u00eda tiempo que la vejez lo obsesionaba y entiendo por qu\u00e9, cuando hablamos de la muerte y le dije que no morir\u00eda del todo porque quedaban sus libros, se exalt\u00f3: \u00abNo, \u00e9sas son ilusiones\u00bb, la muerte \u00abser\u00e1 el fin del mundo para m\u00ed\u00bb. Y sin embargo, era un hedonista que gozaba de la escritura, la lectura, la comida, las mujeres. Pero no de las entrevistas. \u00abNo me gustan \u2013me confes\u00f3\u2013 porque llevan a la publicaci\u00f3n de borradores y mis borradores son malos, lo s\u00e9.\u00bb La timidez y la entrega de quien va al cadalso lo hac\u00edan un excelente entrevistado. Al a\u00f1o siguiente escribi\u00f3 en sus diarios: \u00abDurante un per\u00edodo enfrent\u00e9 los reportajes period\u00edsticos muerto de miedo, como si fueran mesas examinadoras\u00bb.<\/p>\n
Acord\u00e9 enviarle el borrador y disfrut\u00e9 la charla oteando cada tanto la belleza de su hija Marta en una foto que \u00e9l le hab\u00eda sacado y que colgaba entre los libros de la gran biblioteca del escritorio.<\/p>\n
Borges hab\u00eda muerto hac\u00eda un a\u00f1o. Bioy se hab\u00eda enterado en un quiosco de diarios de Ayacucho y Alvear y aquella tarde de junio de 1986 sigui\u00f3 caminando por Barrio Norte \u00absintiendo \u2013escribi\u00f3 en su diario\u2013 que eran mis primeros pasos en un mundo sin Borges\u00bb. Cort\u00e1zar, su amigo a la distancia, hab\u00eda muerto en 1984. Quedaban \u00e9l y Sabato. Autor de una obra original y s\u00f3lida que incluye el portento de La invenci\u00f3n de Morel, ahora, pensaba yo, Bioy sal\u00eda de abajo de la sombra densa de su amigo Borges. No me anim\u00e9 a tocar el tema. Ni siquiera habl\u00e9 de Borges. Lo hizo \u00e9l.<\/p>\n
Le llev\u00e9 el borrador de la entrevista con las 42 carillas de la desgrabaci\u00f3n literal reducidas a once. Al d\u00eda siguiente su \u00edntimo amigo desde la infancia, Enrique Drago Mitre, presidente del directorio de La Nacion, me llam\u00f3 por primera y \u00fanica vez a su despacho: \u00abAdolfito me pide que lo perdone. Dice que usted estuvo bien pero \u00e9l no, y le ruega no publicarla\u00bb. Protest\u00e9, era una estupenda entrevista. No hubo caso.<\/p>\n
Pero Bioy, caballero al fin, se tom\u00f3 el trabajo de enviarme un sobre con su borrador de mi borrador. Siete carillas a m\u00e1quina \u2013a\u00fan las conservo\u2013 que confirmaban cu\u00e1l era la traba. En su versi\u00f3n faltaban las preguntas sobre la dictadura, la represi\u00f3n y los juicios a los militares que hab\u00edan originado la rebeli\u00f3n carapintada, y obviamente faltaban sus cr\u00edticas a los represores y a los guerrilleros. La nota no se public\u00f3. \u00abNo quisiera ofender\u00bb, me hab\u00eda dicho en la segunda parte de la charla en la que hab\u00eda volcado reflexiones duras y dolorosas.<\/p>\n
Cuando volv\u00ed a entrevistarlo en 1994 no mencion\u00f3 nuestra mutua frustraci\u00f3n de 1987. Ya lo dije, un caballero.<\/p>\n
Aquella entrevista de hace 22 a\u00f1os se publica ahora para hacerle justicia y porque los tramos m\u00e1s pesimistas y doloridos de la segunda parte resultan similares a los que por entonces escribi\u00f3 en sus diarios y que luego se hicieron p\u00fablicos. Adem\u00e1s, hoy el tema de los juicios a los militares no tiene el enorme peso de aquel momento. Del texto que me envi\u00f3 he aprovechado algunas precisiones de circunstancias y fechas.<\/p>\n
\u2013De joven fue buen jugador de f\u00fatbol, rugby y tenis. \u00bfC\u00f3mo se convirti\u00f3 en escritor?<\/p>\n
\u2013S\u00ed, casi es inexplicable para m\u00ed tambi\u00e9n, porque mi actividad y hasta mis enso\u00f1aciones eran deportivas. Pero cuando algo me golpeaba mucho, mi reacci\u00f3n era planear un libro. Estaba enamorado de una chica y no me llevaba el apunte, y entonces, sufriendo, pensaba escribir un libro que se llamar\u00eda Coraz\u00f3n de payaso. Por suerte la voluntad no me acompa\u00f1\u00f3. Y lleg\u00f3 un d\u00eda, no s\u00e9 por qu\u00e9, en que escrib\u00ed una historia fant\u00e1stica y policial, \u00abVanidad o Una aventura terror\u00edfica\u00bb.<\/p>\n
\u2013\u00bfA qu\u00e9 edad?<\/p>\n
\u2013A los doce a\u00f1os. Era muy tonta. No hab\u00eda le\u00eddo libros de literatura fant\u00e1stica ni policiales. Cuando empec\u00e9 el Nacional descubr\u00ed la literatura y fue una revelaci\u00f3n. A pesar de que ten\u00eda doce a\u00f1os me sent\u00eda terriblemente atrasado y trat\u00e9 de leer todo, y tambi\u00e9n escrib\u00eda. Me salieron seis o siete libros p\u00e9simos. De uno, Caos, Larreta le asegur\u00f3 a mi madre que hab\u00eda sido escrito en pleno aquelarre glandular. Era falso, no era aquelarre glandular, era aquelarre literario. Pero yo me sent\u00eda estimulado. Estaba leyendo literatura espa\u00f1ola, el Ulysses de Joyce, literatura francesa, la Biblia, filosof\u00eda. Y al mismo tiempo trataba de escribir.<\/p>\n
\u2013\u00bfFue un buen alumno?<\/p>\n
\u2013Fui un p\u00e9simo estudiante de primer a\u00f1o, bloqueado porque no entend\u00eda \u00e1lgebra ni matem\u00e1ticas, y llegu\u00e9 a no saber estudiar. Apareci\u00f3 un buen profesor, Felipe Fern\u00e1ndez, que me ense\u00f1\u00f3 matem\u00e1ticas en su casa y as\u00ed descubr\u00ed el m\u00e9todo y el orden, descubr\u00ed las matem\u00e1ticas y quise ser matem\u00e1tico. Si \u00e9l no hubiera muerto, a lo mejor hubiera sido matem\u00e1tico. Sus lecciones permitieron que despu\u00e9s escribiera libros de trama bastante complicada, como La invenci\u00f3n de Morel y Plan de evasi\u00f3n, que requer\u00edan un cierto orden.<\/p>\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo hac\u00eda para que le alcanzara el tiempo?<\/p>\n
\u2013No me lo explico hoy, creo que entonces los d\u00edas eran m\u00e1s grandes, no ten\u00edamos estos d\u00edas de juguete que tenemos ahora. Le\u00eda much\u00edsimo y escrib\u00eda much\u00edsimos cuentos que no le gustaban a nadie.<\/p>\n
\u2013\u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os tiene?<\/p>\n
\u2013Setenta y dos\u2026 Qu\u00e9 asco.<\/p>\n
\u2013Se lo ve muy bien .<\/p>\n
\u2013Eso dicen los que est\u00e1n afuera. Yo, que estoy adentro\u2026 Cuando me dicen que no me quitan lo bailado, yo digo, \u00abpero sobre todo no me lo devuelven\u00bb, que es lo \u00fanico que me interesa\u2026 Haberlo bailado… [Sonr\u00ede.]<\/p>\n
\u2013\u00bfNo se siente recompensado por tener una obra reconocida?<\/p>\n
\u2013Mire, uno se deja convencer un poco, pero en el fondo sabe c\u00f3mo la hizo.<\/p>\n
\u2013\u00bfC\u00f3mo lo hizo?<\/p>\n
\u2013Escribir me cuesta trabajo. Si bien cuando concluyo un libro creo que ya s\u00e9 escribir y escribir\u00e9 el pr\u00f3ximo r\u00e1pidamente, cuando lo empiezo tengo las mismas dificultades de siempre y debo descubrir c\u00f3mo escribirlo. Muchas veces he dejado libros inconclusos porque iban por mal camino. A los 17 o 22 a\u00f1os era l\u00f3gico, pero me sucede ahora. El a\u00f1o pasado estaba escribiendo una novela de la que tengo 80 p\u00e1ginas, bastante para un inventor r\u00e1pido pero un escritor lento, y me di cuenta de que hab\u00eda que dejarla.<\/p>\n
\u2013\u00bfLa guard\u00f3?<\/p>\n
\u2013Ah\u00ed est\u00e1, para que un profesor la descubra cuando uno est\u00e9 muerto y se entretenga con esas estupideces.<\/p>\n
\u2013\u00bfCorrige mucho?<\/p>\n
\u2013Hago much\u00edsimas correcciones, y no me gustan mucho los reportajes porque llevan a la publicaci\u00f3n de borradores, y mis borradores son malos, lo s\u00e9. Alguien dijo alguna vez: \u00abDenme un borrador y podr\u00e9 escribir un buen libro\u00bb. Creo en eso.<\/p>\n
\u2013No se preocupe, le dar\u00e9 la entrevista antes de publicarla para que la corrija.<\/p>\n
\u2013No [r\u00ede ], mejor es que la corrija usted.<\/p>\n
\u2013A ciertos escritores no les gusta hablar de sus dificultades.<\/p>\n
\u2013No es f\u00e1cil escribir, no es f\u00e1cil. He escrito tantos relatos que, aunque tengo las dificultades de siempre, por lo menos no tengo la sensaci\u00f3n de estar vi\u00e9ndome desde afuera cuando escribo. \u00daltimamente tuve que escribir un pr\u00f3logo para una antolog\u00eda de relatos fant\u00e1sticos rioplatenses y me cost\u00f3 much\u00edsimo, me sent\u00eda como otro Bioy que miraba y dec\u00eda: \u00abNo, esto es una tonter\u00eda, esto es falso\u00bb. Con los relatos estoy m\u00e1s en mi terreno y escribo con m\u00e1s naturalidad. Empec\u00e9 a escribirlos, como le dije, a los doce a\u00f1os, y estoy escribiendo relatos. Le debo mucho a mi padre porque yo ten\u00eda la costumbre de la enso\u00f1aci\u00f3n: pensar en cosas muy in\u00fatiles. Mi padre me dijo que le pasaba lo mismo y hab\u00eda perdido much\u00edsimo tiempo en eso, y me aconsej\u00f3: \u00abTrat\u00e1 de pensar en los cuentos en vez de esas tonter\u00edas\u00bb. Adem\u00e1s, como soy supersticioso, hab\u00eda descubierto que me tra\u00edan mala suerte esas enso\u00f1aciones. Claro, si deseaba que las mujeres se enamoraran de m\u00ed, era probable que de vez en cuando se enamoraran. Aprend\u00ed a pensar en cuentos, y si bien no estoy satisfecho con mis dotes, puedo decir que eso me llev\u00f3 tambi\u00e9n a dominar mi capacidad de atenci\u00f3n y mantenerla. Un escritor me dijo que \u00e9l ten\u00eda una imaginaci\u00f3n tan fuerte que no pod\u00eda leer novelas porque le\u00eda la primera frase y se quedaba pensando. Era una buena caricatura de lo que me pasaba.<\/p>\n
\u2013En ese sentido, el cuento es una gran ayuda.<\/p>\n
\u2013El cuento o la novela lo llevan a uno a encauzar su pensamiento por un lado y no permitir que se desv\u00ede.<\/p>\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 hace cuando al escribir llega a un punto muerto?<\/p>\n
\u2013Ah, s\u00e9 que esas puertas que se cierran no se cierran definitivamente, que si uno sigue pensando, encuentra la soluci\u00f3n. Si me perdona, porque no me gusta nada hablar de m\u00ed, pero en definitiva, un reportaje\u2026<\/p>\n
\u2013No, el tema es usted.<\/p>\n
\u2013Soy yo. Bueno, una vez, en Mar del Plata, fui a ba\u00f1arme a la playa de Santa Clara, que tiene peque\u00f1os acantilados, y acostado al sol debajo de esos acantilados pens\u00e9 en la posibilidad de una agresi\u00f3n desde arriba.<\/p>\n
\u2013Ese cuento est\u00e1 en Historias fant\u00e1sticas .<\/p>\n
\u2013S\u00ed, se llama \u00abEl gran Seraf\u00edn\u00bb. De una m\u00ednima situaci\u00f3n iniciada as\u00ed, invent\u00e9 todo ese cuento, un poco en desaf\u00edo a Borges, que me dec\u00eda que era muy dif\u00edcil pasar de armar una situaci\u00f3n a armar todo un relato. Es una observaci\u00f3n l\u00edcita y me parece que en general es as\u00ed, pero quise hacer el cuento con el fin del mundo. Buscando se encuentra la salida.<\/p>\n
\u2013\u00bfEl estilo le preocupa?<\/p>\n
\u2013Much\u00edsimo, pero creo que el argumento es parte de la t\u00e9cnica porque, \u00bfen qu\u00e9 consiste la t\u00e9cnica? En c\u00f3mo contar las cosas, \u00bfen primera o en tercera persona? La t\u00e9cnica es: \u00bffrases largas o frases cortas? Pens\u00e9 much\u00edsimo en la t\u00e9cnica del cuento y la novela y creo que ante cada cuento hay que pensar qu\u00e9 t\u00e9cnica le conviene a uno para ese cuento. Casi hay que inventarla. Hay buenas recetas y casi todas vienen de Horacio: las unidades son verdad. No s\u00e9 por qu\u00e9, pero conviene que un argumento tenga un tema central, conviene que tenga un h\u00e9roe, conviene que la historia sea contada por una persona. Ya s\u00e9 que est\u00e1n La piedra lunar y otros buenos libros contados por muchas voces, pero parecer\u00eda que es m\u00e1s f\u00e1cil acertar contando las cosas con una sola voz. Si en una historia est\u00e1 en el campo, las cosas deben mirar al campo; si hay una creaci\u00f3n musical, deben mirar hacia la realidad musical. Y tiene que haber sorpresas, pero no muy grandes como para ser incre\u00edbles. Tienen que estar preparadas, pero no como para que el lector diga: \u00abSab\u00eda que ven\u00eda esto\u00bb. Es una cuesti\u00f3n de tino. La verdad se aprende. Los candidatos a aprendices pedimos que se nos acorte el camino, y en nada se puede acortarlo. Hay que tener malas experiencias y aprender de ellas.<\/p>\n
\u2013\u00bfAlguna vez tuvo una buena trama pero no acert\u00f3 con el punto de vista?<\/p>\n
\u2013Claro.<\/p>\n
\u2013\u00bfIntentaba distintos puntos de vista o dejaba que la idea madurara?<\/p>\n
\u2013Me ha pasado de todo porque he escrito tantos cuentos, tantas novelas, a pesar de que digo que son seis. Hubo unas diez antes, abandonadas.<\/p>\n
\u2013Usted tiene una imaginaci\u00f3n muy rica, no tiene el drama de los escritores pobres de ideas.<\/p>\n
\u2013Por suerte eso no me falla. Parece una pedanter\u00eda, pero la compenso diciendo que me cuesta escribir y que tardo much\u00edsimo en escribir un libro m\u00e1s o menos simple. Pero invento con rapidez. Ahora, no siempre me precipito a escribir lo que he inventado. A veces s\u00ed, cuando tengo una especie de compulsi\u00f3n y siento una suerte de placer que me dan los personajes, la situaci\u00f3n, todo. Pero hay veces en que un argumento me acompa\u00f1a durante quince a\u00f1os o m\u00e1s. Y veo con alegr\u00eda y perplejidad que son los que salen mejor, o los que la gente me dice que salen mejor. \u00abEl perjurio de la nieve\u00bb se me ocurri\u00f3 en el 32 y se lo coment\u00e9 a Borges una tarde caminando frente a La Porte\u00f1a, en Guido y Jun\u00edn. Borges me dijo: \u00abEs una buena historia, pero no creo que puedas concluirla\u00bb. Pas\u00e9 muchos a\u00f1os sin poder atar todos los cabos. En el 41 o 42 me recetaron unas vitaminas B que me desvelaron, y en las noches de desvelo arregl\u00e9 mi cuento como un jugador de billar hace carambolas. Sent\u00eda que todo se un\u00eda as\u00ed y pocos d\u00edas despu\u00e9s me puse a escribirlo.<\/p>\n
\u2013Tiene una estructura bastante compleja.<\/p>\n
\u2013S\u00ed. Despu\u00e9s hay un cuento, \u00abEl N\u00f3umeno\u00bb, de Historias desaforadas, que viene de la idea del n\u00f3umeno o cosa en s\u00ed de la Cr\u00edtica de la raz\u00f3n pura de Kant, que le\u00ed en el 35 o 36. Durante much\u00edsimo tiempo estuve luchando con esa idea. \u00a1Luchando! Tratando de ver si ten\u00eda un cuento, el comienzo de un cuento. Y finalmente un d\u00eda se me ocurri\u00f3 y lo escrib\u00ed el a\u00f1o pasado. En el 81 dej\u00e9 inconclusa una novela corta. Retom\u00e9 la idea en el 85 y es el cuento \u00abPreparativos para una fuga al Carmelo\u00bb.<\/p>\n
\u2013\u00bfPrimero tiene una idea vaga, general?<\/p>\n
\u2013Viene una idea vaga o una idea vaga que es el comienzo de una cosa. Me impresion\u00f3 una frase de Bergson, que la inteligencia es el arte de encontrar una salida a las situaciones dif\u00edciles que parecen sin salida.<\/p>\n
\u2013\u00bfEscribi\u00f3 \u00abEn memoria de Paulina\u00bb al poco tiempo de surgir la idea o la dej\u00f3 madurar?<\/p>\n
\u2014No, fue m\u00e1s bien una inspiraci\u00f3n concentrada, de la \u00e9poca de \u00abLa trama celeste\u00bb. Nunca he hecho mucha vida social-literaria, pero en aquel momento fui un poco a reuniones literarias y encontr\u00e9 personajes que me sugirieron el personaje que le roba la amante al protagonista del cuento.<\/p>\n
\u2013Es interesante el momento en que el personaje participa del sue\u00f1o obsesivo del asesino.<\/p>\n
\u2013S\u00ed, es duro. En el cine espa\u00f1ol lo hicieron sin eso, hicieron que fuera un simple fantasma que volv\u00eda. Una tonter\u00eda.<\/p>\n
\u2013\u00bf\u00bbEn memoria de Paulina\u00bb tambi\u00e9n tuvo alguna intenci\u00f3n cat\u00e1rtica ante alguna situaci\u00f3n personal? Perd\u00f3n si es un poco \u00edntima la pregunta.<\/p>\n
\u2013Nooo, \u00bfpor qu\u00e9? A m\u00ed me asombran los escritores que no quieren hablar de algunas cosas. Escribir consiste en hablar de todo. Pienso que todo lo que he escrito est\u00e1 escrito para ser publicado, y lo que no est\u00e1 escrito para ser publicado es demasiado malo [r\u00ede]. Probablemente s\u00ed, probablemente ser\u00eda de alg\u00fan amor desdichado.<\/p>\n
\u2013Parece que ha tenido una vida amorosa bastante desdichada, pero creo que no es as\u00ed.<\/p>\n
\u2013No, no, pero la m\u00e1s interesante como tema para la literatura es la desdichada. Y mis primeras armas en el amor fueron desdichad\u00edsimas. Un novelista, un cuentista, es un antrop\u00f3fago que, adem\u00e1s, se come a s\u00ed mismo. Uno aprovecha todo.<\/p>\n
\u2013Tambi\u00e9n a la gente que lo rodea, a los que ama.<\/p>\n
\u2013Claro. Uno va juntando toda clase de cosas que parecen muy poco importantes pero que van aliment\u00e1ndolo para escribir. Hago anotaciones sobre toda clase de cosas.<\/p>\n
\u2013Volviendo al amor no correspondido, se ha dicho que no puede haber buenas obras sobre amores felices.<\/p>\n
\u2013Parece que no. La felicidad es un tema mucho m\u00e1s dif\u00edcil que la desdicha.<\/p>\n
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 ser\u00e1?<\/p>\n
\u2013No s\u00e9 si porque nos aborrecemos unos a los otros [r\u00ede]. Uno de los libros que no voy a escribir y que me hubiera gustado mucho escribir, es un libro en el que pase poco y sea agradable. Siento que tengo que escribir cosas un poco truculentas, un poco falsas. Tengo que poner, como dec\u00eda el doctor Johnson, un gigante y un enano de vez en cuando para reanimar al lector y reanimarme a m\u00ed mismo.<\/p>\n
\u2013Goza al escribir.<\/p>\n
\u2013Ah, lo disfruto, y si estoy contando cosas atroces, estoy content\u00edsimo\u2026 si me salen bien.<\/p>\n
\u2013Y al mismo tiempo le cuesta escribir.<\/p>\n
\u2013S\u00ed, al principio tengo la perplejidad de no poder contar la historia. Nunca sufro el p\u00e1nico a la hoja en blanco. Un p\u00e1nico menos. Siempre tengo cosas que poner en la hoja. Lo que a veces no encuentro es la manera de ponerlas gratamente, porque pienso en el lector y tengo en cuenta que la primera frase no desemboca de modo fluido en la segunda, y adem\u00e1s no estoy diciendo exactamente lo que quiero. Conozco todas esas torpezas.<\/p>\n
\u2013\u00bfTiene sus ventajas parar, dudar, recomenzar?<\/p>\n
\u2013No le quepa la menor duda. La ventaja es que las cosas salen m\u00e1s pensadas. Cuando tengo un cuento en mi mente durante veinte a\u00f1os me sale mejor despu\u00e9s porque he pensado varias veces en \u00e9l y no improviso.<\/p>\n
\u2013Al leer algunos cuentos ya publicados, \u00bfdescubre a veces que tendr\u00eda que haberlos contado de otra forma?<\/p>\n
\u2013En general no me releo, no me da placer. Una de mis aspiraciones es hacer un libro tan grato que sea grato para m\u00ed. Generalmente abro el libro y encuentro una frase que me parece imperdonable, porque parece decir lo que no quiero decir a pesar de haber corregido todo much\u00edsimas veces buscando que el estilo fluya y nada se interponga entre el lector y las ideas.<\/p>\n
\u2013\u00bfConviene escribir un cuento r\u00e1pido, en unos d\u00edas o un par de semanas, o es mejor no apurarse?<\/p>\n
\u2013Nunca tuve la suerte de escribirlo en un par de d\u00edas o una semana.<\/p>\n
\u2013En El perjurio de la nieve la historia del estanciero recluido con sus hijas para abolir la muerte \u00bfes ficci\u00f3n?<\/p>\n
\u2013Pura ficci\u00f3n. Ahora hay un muchacho que quiere hacer un film con la historia previa de ese holand\u00e9s y me pide autorizaci\u00f3n, pero yo no soy el due\u00f1o de ese pobre holand\u00e9s.<\/p>\n
\u2013Es interesante en ese cuento el trastrueque de vidas y muertes. Muere quien no deber\u00eda haber muerto. A uno le toca la muerte de otro.<\/p>\n
\u2013S\u00ed, muere Oribe. Ah\u00ed us\u00e9 la imagen del escritor que aprovecha las cosas y es inescrupuloso. Los escritores somos un poco as\u00ed. Y el otro es el que tiene la vida literaria, es el joven, el escritor no tiene vida literaria: escribe. Y el otro es poeta y revive las cosas de los otros escritores. Porque adem\u00e1s es un poco plagiario porque le gusta tanto la literatura.<\/p>\n
\u2013Suele decirse que hay dos o tres temas grandes y los dem\u00e1s son variaciones o especie de plagios.<\/p>\n
\u2013Hay que apartarse de la historia de la literatura y no pensar que los temas se han agotado. En Europa predomina esa idea y que lo \u00fanico que les queda a los escritores es intentar variantes. Es un p\u00e9simo camino para escribir. Hay que proceder con un poco m\u00e1s de ingenuidad y modestia y no verse a s\u00ed mismo como parte de la literatura, sino como una persona que cree inventar algo y lo propone. En Italia me preguntaron qu\u00e9 teor\u00eda hab\u00eda detr\u00e1s de mis relatos y respond\u00ed que no hab\u00eda ninguna. Conviene que haya unidad de tiempo, o que el tiempo no se prolongue demasiado. El relato comprimido en el tiempo tiene mucha m\u00e1s eficacia. Dec\u00eda Stevenson que tiene que haber de vez en cuando escenas v\u00edvidas para el ojo, escenas que uno las vea en su mente como si las so\u00f1ara, porque ayudan a que el lector siga interesado y guarde una imagen. \u00c9l lo hac\u00eda muy bien. No escribo una historia fant\u00e1stica para mostrar que la literatura fant\u00e1stica puede tal cosa, no. Escribo cuentos fant\u00e1sticos porque se me ocurren cuentos fant\u00e1sticos, y tal vez quisiera escribir cuentos que no fueran fant\u00e1sticos.<\/p>\n
\u2013\u00bfLe gusta Faulkner?<\/p>\n
\u2013Una vez me dijo Borges que las grandes frases casi l\u00edricas en el estilo shakespeariano, escritas como en un extremo de las posibilidades del lenguaje, hoy s\u00f3lo las intentaron Faulkner y Joyce. Lograr eso no es f\u00e1cil, pero lograr libros buenos con ese sistema tambi\u00e9n es sumamente dif\u00edcil, como lo ilustran los de Joyce y Faulkner. Me parece que Joyce no tiene un solo gran libro que uno lea con placer desde el principio hasta el final, entendi\u00e9ndolo todo el tiempo y participando de \u00e9l. Y a Faulkner, con excepci\u00f3n tal vez de Santuario, se le van de las manos los libros.<\/p>\n
\u2013A Faulkner le cuestionaron que hubo gente que ley\u00f3 El sonido y la furia tres veces sin comprenderla, y respondi\u00f3: \u00abBueno, que la lean cuatro veces\u00bb.<\/p>\n
\u2013Una persona que ha escrito algo deber\u00eda ser m\u00e1s humilde porque sabe que \u00e9l mismo est\u00e1 ante el error y el acierto continuamente. No me gusta que una persona diga eso, que lo lea cuatro veces, que se pase la vida leyendo eso e ignore toda la literatura magn\u00edfica que dejar\u00e1 de leer para leer esa est\u00fapida historia de unos negros del Sur de Estados Unidos. Y no tengo nada contra los negros. Faulkner me parece bueno en Santuario y bastante bueno en Gambito de caballo, una serie de cuentos policiales modestos, muy bien escritos y bastante divertidos. Es un gran escritor de pocos libros buenos, como Joyce.<\/p>\n
\u2013\u00bfY la literatura argentina?<\/p>\n
\u2013Se ha ido salvando a lo largo del tiempo de todas las miserias que hubo en este pa\u00eds. Tenemos una mejor literatura que muchos pa\u00edses. No s\u00e9 por qu\u00e9 tenemos esa suerte. Estoy muy enojado con m\u00ed pa\u00eds, o muy triste. Si hubo gente que ha escrito todos esos libros, quiere decir que hay algo bueno en la Argentina.<\/p>\n
\u2013Aqu\u00ed ha prevalecido el cuento sobre la novela. \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
\u2013No tengo idea. Pero s\u00e9 que hemos tenido influencia en Europa a favor del cuento. A m\u00ed, Bompiani, en el 67 me llev\u00f3 aparte y me dijo como de hombre a hombre: \u00abDe editor a escritor, un consejo, Bioy: no escriba cuentos, a nadie le gustan los cuentos\u00bb. Naturalmente que no segu\u00ed su consejo porque uno escribe para los lectores. Y segu\u00ed escribiendo cuentos y en su propia Italia me han premiado tres veces los cuentos.<\/p>\n
\u2013Los cuentos van perdiendo el tradicional cierre final sorpresivo y hay muchos finales abiertos.<\/p>\n
\u2013El cuento de final a toda orquesta en el que yo he ca\u00eddo tiene algo falso. Hay una reacci\u00f3n justificada contra eso, pero hay que tener cuidado tambi\u00e9n de no dejar la sensaci\u00f3n de: y bueno, \u00bfqu\u00e9? El ideal es no subrayar demasiado las cosas, pero en el final hay que dejar que todo se entienda. Hay que saber decir sin subrayar. El cuento es una cosa que empieza, tiene un nudo y termina. Al no tener la terminaci\u00f3n, vienen la insatisfacci\u00f3n y el desagrado. No hay que hospedarse en el muy hospitalario cuento sin final, hospitalario para el escritor porque no tiene que pensar demasiado. Es t\u00edpico de escritor novato que nada llegue. Las cosas tienen que llegar, pero tampoco como las hac\u00eda llegar Poe: \u00abMiren qu\u00e9 horror, aqu\u00ed viene el fantasma\u00bb. La palabra \u00abhorror\u00bb la tiene que poner el lector.<\/p>\n
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 dijo que los finales de sus cuentos son falsos?<\/p>\n
\u2013Creo que alguna vez se me ha ido la mano. Y alguna vez tambi\u00e9n me he quedado corto y me he arrepentido porque no pasa nada. Las an\u00e9cdotas generalmente son de la vida real y, \u00bfpor qu\u00e9 funcionan? Porque tienen un final sorpresivo, algo que las hace destacarse en el continuo suceder de los fen\u00f3menos.<\/p>\n
\u2013Dec\u00eda que est\u00e1 enojado o triste con la Argentina.<\/p>\n
\u2013He vivido en una Argentina que miraba con cierta compasi\u00f3n a la Europa vieja y aquejada de pobreza incurable, y ahora veo esa Europa llena de juventud y prosperidad y nosotros estamos vetustos y desanimados. La Argentina nos ofrece la tentaci\u00f3n de creer que estamos en un destino del que no podemos salir.<\/p>\n
\u2013\u00bfCree en el destino?<\/p>\n
\u2013No, para nada. Tenemos una cantidad de prejuicios que no nos permiten reaccionar. Hay una serie de causas y efectos que nos ayudan en esos prejuicios y que requieren una persona realmente inteligente que encuentre la salida.<\/p>\n
\u2013\u00bfCu\u00e1l ser\u00eda alguno de esos prejuicios?<\/p>\n
\u2013La Argentina fue grande mientras crey\u00f3 que era un pa\u00eds abierto, pero no s\u00f3lo en la econom\u00eda. Cre\u00eda que su tradici\u00f3n era la de Europa. \u00c9ramos los europeos del Sur. Y de pronto hemos querido ser folkl\u00f3ricos con un m\u00ednimo folklore argentino y hacer una civilizaci\u00f3n de ese m\u00ednimo folklore. Me parec\u00eda un pa\u00eds incontenible la Argentina. Recuerdo venir de Europa y ver Buenos Aires magn\u00edfica, limpia y generosa. Esos trabajadores hab\u00edan hecho un pa\u00eds rico en el que la movilidad social era real. Las personas que ven\u00edan pobres pasaban de una clase social a otra. No creo en las clases sociales, las estoy usando simplemente para simplificar. Bueno, todo eso se pod\u00eda hacer, y nada de eso puede hacerse.<\/p>\n
\u2013\u00bfCu\u00e1l ser\u00e1 el verdadero pa\u00eds? \u00bfAqu\u00e9l o \u00e9ste?<\/p>\n
\u2013Pero por qu\u00e9 va a ser \u00e9ste el verdadero cuando Italia y Espa\u00f1a padec\u00edan en un destino de pobreza y guerras.<\/p>\n
\u2013Hubo esperanza con las elecciones y el triunfo de Alfons\u00edn. Despu\u00e9s la econom\u00eda empeor\u00f3.<\/p>\n
\u2013Vivimos una novela de E\u00e7a de Queiroz. Somos bastante inteligentes, nos re\u00edmos de las cosas y estamos en la decadencia [r\u00ede].<\/p>\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 opina de los juicios a los militares?<\/p>\n
\u2013Qu\u00e9 lastima que me pida hablar de eso porque es un jard\u00edn de odios. Ah\u00ed se riega un odio y otro odio. Creo que los militares fueron muy crueles con sus prisioneros. De alg\u00fan modo, revivieron la Mazorca de Rosas. Ahora, creo que los terroristas son los padres de los militares que han hecho todas esas cosas. Porque sin terrorismo no se hubiera sentido la necesidad, o la aparente necesidad, de estos represores.<\/p>\n
\u2013La Justicia sostiene que al tener los militares el poder estatal, tendr\u00edan que haber actuado con la ley.<\/p>\n
\u2013Desde luego, creo que la Justicia tiene toda la raz\u00f3n, pero no s\u00e9 c\u00f3mo vamos a terminar con esto. Ni las v\u00edctimas tienen ganas de perdonar, ni los castigados por la Justicia ni sus sucesores van a tener ganas de perdonar. Viviremos en un mundo de odios como en Sicilia: dos bandos de mafia.<\/p>\n
\u2013\u00bfLe parece realmente que la mayor\u00eda de la gente tiene grandes resentimientos?<\/p>\n
\u2013Ojal\u00e1 que no, porque es como si el odio hubiera encontrado muy justificados est\u00edmulos en este pa\u00eds a lo largo del tiempo, pero los est\u00edmulos pasan y el odio queda.<\/p>\n
* * *<\/p>\n
La entrevista hab\u00eda terminado. Cuando apagu\u00e9 el grabador, Bioy me confes\u00f3 su temor de no haberse expresado bien sobre la represi\u00f3n y los juicios a los militares. Le dije que era una muy buena entrevista y repet\u00ed que le enviar\u00eda el borrador para que la corrigiera. Entonces, mucho m\u00e1s suelto que antes, empez\u00f3 a explicarme el porqu\u00e9 de su preocupaci\u00f3n y le ped\u00ed permiso para seguir grabando. Acept\u00f3.<\/p>\n
\u2013\u2026 es que ya le digo, no soy un parlamentario, soy un escritor, una persona que escribe borradores para corregirlos y volver a corregirlos, y despu\u00e9s los publica. Pero no siento un apuro en publicar porque noto que no he conseguido decir exactamente lo que pienso. Y no me gusta nada estar diciendo cosas m\u00e1s o menos. No creo en el m\u00e1s o menos.<\/p>\n
\u2013Es inevitable en una entrevista. Pero habl\u00f3 muy bien.<\/p>\n
\u2013Es que algunos temas son m\u00e1s importantes que otros. En un tema en el que hay gente que tiene muertos no quiero decir una cosa que parezca fr\u00edvola, que no parezca pensada. Por eso quiero ver lo que digo y decir algo que yo pueda asegurar que es lo que pienso. No me importa que me condenen por lo que pienso. Pero lo que no quisiera es ofender por una especie de frivolidad que da la espontaneidad y la necesidad de salir del momento.<\/p>\n
\u2013Usted es alguien importante y su opini\u00f3n sobre los juicios es importante.<\/p>\n
\u2013Hay que tener cuidado de no ser fr\u00edvolo, salvo que uno haga una frivolidad que se convierta en una especie de literatura o paraliteratura, como hizo Borges. Pero las cosas que Borges dec\u00eda siempre correspond\u00edan a su pensamiento sincero, que pod\u00eda estar enfatizado por la exageraci\u00f3n, y por eso pod\u00eda extralimitarse y ser injusto. Pero siempre ten\u00eda una gracia que hac\u00eda que uno, en definitiva, debiera perdonarlo. No digo que lo hayan perdonado, pero uno debe perdonar, porque es como una contribuci\u00f3n a la literatura, es una cosa graciosa, una cosa inteligente. Borges nunca dijo zonceras. Yo no puedo aspirar a eso porque no tengo esa libertad de pensar r\u00e1pidamente una cosa y que salga acu\u00f1ada como sal\u00eda acu\u00f1ada en Borges. Yo necesito\u2026<\/p>\n
\u2013Pero eso le trajo muchos problemas a Borges.<\/p>\n
\u2013Es secundario que las cosas traigan problemas o no. En el diccionario de Borges se dice: \u00abPinochet era un caballero\u00bb o \u00abYo he tenido un gran placer de darle la mano\u00bb. C\u00f3mo no van a traer consecuencias esas cosas con media humanidad aborreciendo a Pinochet. Pero de alg\u00fan modo, Borges lo dec\u00eda a sabiendas porque no le importaba ser injusto: que se joroben. Si Pinochet es un hijo de pe, que se jorobe Pinochet porque yo he dicho que es un caballero, qu\u00e9 me importa. Pero yo no tengo esa capacidad ni la aptitud de ver las cosas as\u00ed. Yo\u2026 estoy m\u00e1s convencido de la realidad de la vida, aunque en el fondo pienso que vamos a desaparecer todos, los Pinochet y nosotros y Dante y Shakespeare, y que se acabar\u00e1 el mundo y ser\u00e1 como si no hubi\u00e9ramos existido de ninguna manera, pero de ninguna manera. Entonces, \u00bfqu\u00e9 trascendencia tiene que un se\u00f1or en Buenos Aires diga que un se\u00f1or tal es un perfecto caballero y sea un perfecto sinverg\u00fcenza? Parecer\u00eda que las reglas del juego consisten en creer que las cosas tienen trascendencia y que esta vidita rid\u00edcula que tenemos hay que tomarla en serio y no hay que decir ciertas cosas. Mi criterio en general es tratar de no apenar a personas por una frivolidad m\u00eda, porque el sentimiento existe y la pena es real mientras se tiene. Ya el mundo es bastante duro. No soy sentimental, pero creo que ese peque\u00f1o sentimentalismo hay que admitirlo para que no sea tan inhospitalario el mundo. Son como cortes\u00edas. Se prescinde del pr\u00f3jimo totalmente. Claro, en un pa\u00eds en el que hemos perdido absolutamente la fe en los gobiernos y creemos que los gobiernos son est\u00fapidos o mentirosos, cada argentino hace lo posible por sobrevivir como puede. Una sociedad as\u00ed no puede andar. Esa es una de las razones por las cuales seguramente la Argentina no marcha, porque no puede marchar una sociedad en la que cada persona trata subrepticiamente de hacer lo que le conviene. Mire, yo soy bastante partidario de Alfons\u00edn, pero ahora en el campo est\u00e1n poniendo postes de tel\u00e9fonos que se hab\u00edan ca\u00eddo hace dos a\u00f1os y tratan de llevar la electricidad. Es como si dijeran: \u00abEstamos gobernando ahora para las elecciones de dentro de seis meses\u00bb. Creo que los pol\u00edticos son muy desleales, lo que quieren es llegar ellos, cada uno, y los pactos y la lealtad al amigo se van al diablo, \u00bfno?<\/p>\n
\u2013Usted dice que los pol\u00edticos son los \u00fanicos autorizados para mentir.<\/p>\n
\u2013Todo el mundo sabe que mienten, pero eso no los desacredita, y al resto de la poblaci\u00f3n s\u00ed. Tratamos de tener una coherencia en la vida, y ellos no. Los gobernantes tienen algo inexplicable para m\u00ed que es el ansia de poder, algo horrible y muy est\u00fapido que los lleva a cometer esas tonter\u00edas.<\/p>\n
\u2013El pol\u00edtico honesto busca otra trascendencia, distinta de la del escritor, que vuelve a vivir cuando lo leen.<\/p>\n
\u2013Pero \u00bfa qui\u00e9n enga\u00f1an con eso? Si me van a leer cuando yo est\u00e9 muerto, voy a aprovechar poqu\u00edsimo.<\/p>\n
\u2013No cree en esa trascendencia .<\/p>\n
\u2013[Exaltado] Ser\u00e1 el fin del mundo para m\u00ed, porque el fin del mundo para cada persona ocurre con su muerte. Soy suficientemente honesto y buena persona como para desear que este mundo sea lo mejor, pero no tan orgulloso como para creer que mi obra va a mejorar al mundo. Mi obra me puede traer satisfacci\u00f3n cuando estoy vivo, cuando la hago, es tan agradable\u2026<\/p>\n
\u2013No estar\u00e1 para disfrutarlo, pero en cierta medida no habr\u00e1 muerto del todo cada vez que alguien lo lea.<\/p>\n
\u2013Esa cierta medida es m\u00ednima. Bioy Casares va a haber muerto [r\u00ede]. Salvo para los lectores, s\u00ed, s\u00ed.<\/p>\n
\u2013Precisamente.<\/p>\n
\u2013\u2026 S\u00ed, s\u00ed [concediendo]\u2026 pero es una fantasmagor\u00eda decir que yo tambi\u00e9n he sido amigo de Wells, de Stendhal, de Benjamin Constant, de Lucio Mansilla. Bueno [r\u00ede], soy bastante amigo de ellos, pero ellos no saben de mi amistad.<\/p>\n
\u2013El resto de la gente termina de morir cuando el \u00faltimo de los suyos deja de recordarlos.<\/p>\n
\u2013Es lo mismo. Dentro de dos mil a\u00f1os todos estaremos exactamente iguales. No, \u00e9sas son ilusiones. O casi una ambici\u00f3n de poder.<\/p>\n
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 escribe?<\/p>\n
\u2013Uno empieza a escribir porque le gusta, nada m\u00e1s. Y despu\u00e9s tiene la revelaci\u00f3n de que escribir da\u2026 sentido a la vida. Adem\u00e1s [conmovido], da mucha fuerza. Pienso que hasta las cosas desagradables que me pasan, si son interesantes, se transforman en algo grato porque me permiten escribir y contarlas. Me pregunto si no ser\u00e9 un mani\u00e1tico de la literatura, porque a todo el mundo le digo: \u00abTrate de escribir, va a ver qu\u00e9 bueno que es\u00bb. Porque creo que lo fortalece a uno\u2026 La vida es muy inexplicable\u2026 tenemos una conciencia, tenemos sue\u00f1os, tenemos una verdadera vocaci\u00f3n de inmortalidad y el cuerpo tiene una verdadera vocaci\u00f3n de mortalidad y est\u00e1 continuamente mostr\u00e1ndonos nuestra decadencia, c\u00f3mo nos vamos deshaciendo y perdiendo. Entonces, si no hay esa posibilidad de descubrir cosas y analizarlas\u2026<\/p>\n
\u2013\u00bfEscribir es vivir otras vidas?<\/p>\n
\u2013Es como tener otra vida, puede ser. Otra vida hecha con la misma vida. Agregamos cuartos a nuestra casa. A veces, a las casas de los dem\u00e1s. Alguna vez dije que para soportar la historia contempor\u00e1nea lo mejor era escribirla. Con la vida tal vez pasa algo as\u00ed. Quiero decir que si no tuvi\u00e9ramos el consuelo de comentarla, la vida ser\u00eda m\u00e1s dura. Los comentadores tenemos esa suerte de ocupar nuestro pensamiento, que con la imaginaci\u00f3n, la cr\u00edtica, la iron\u00eda y el patetismo nos da siempre otros jardines para pasear y estar tranquilos.<\/p>\n
\u2013\u00bfAs\u00ed se da sentido a la…?<\/p>\n
\u2013No, el sentido de la vida me parece que es vac\u00edo.<\/p>\n
\u2013\u00bfPorque no hay nada despu\u00e9s de la muerte?<\/p>\n
\u2013Porque no hay nada despu\u00e9s y todo se borrar\u00e1.<\/p>\n
\u2013\u00bfEsto no le da m\u00e1s valor a la vida, el hecho de que todo se juega aqu\u00ed?<\/p>\n
\u2013Estoy seguro de que le da un valor para jugarla decorosamente y no ser nunca inescrupuloso ni agarrar un puesto p\u00fablico y ser ministro y tratar de que el otro deje de ser ministro. No, porque la vida es corta\u2026<\/p>\n
\u2013Las desgracias que ocasionan algunos pol\u00edticos dan tema a los escritores.<\/p>\n
\u2013Desde luego, y yo les agradezco que me hagan todo ese circo, pero soy consciente de que los payasos y los acr\u00f3batas de ese circo tambi\u00e9n tienen lo que antes llam\u00e1bamos su almita y quisieran de alg\u00fan modo ser dignos de esta experiencia rara que es la vida.<\/p>\n
\u2013Algunos escritores sienten la dicotom\u00eda entre vivir y escribir.<\/p>\n
\u2013No, yo la siento en las cr\u00edticas de los interlocutores. Generalmente hay una mujer que le dice a uno: \u00abVos no escrib\u00eds bastante, te pas\u00e1s una vida de ocio y placer\u00bb. Y en cuanto uno se pone a escribir mucho: \u00abNo te pod\u00e9s alejar de la vida, ten\u00e9s que vivir, si no, qu\u00e9 vas a contar\u00bb. Siempre pens\u00e9 que irritamos al pr\u00f3jimo simplemente por existir. El otro es algo desagradable porque es un l\u00edmite para uno. Le gustan las cosas que no nos gustan, vive de una manera distinta. Nuestra conducta parece totalmente est\u00fapida a los dem\u00e1s. \u00ab\u00bfPor qu\u00e9 no vas al m\u00e9dico?\u00bb \u00abNo ten\u00e9s que seguir yendo al m\u00e9dico, sos un enfermo imaginario\u00bb. No hay c\u00f3mo contentarlas (a las mujeres).<\/p>\n
\u2013Y a pesar de eso se busca la pareja.<\/p>\n
\u2013Y claro, necesitamos querer y que nos quieran. Y despu\u00e9s a lo mejor tenemos una persona que aborrecemos y nos aborrece. El hombre es muy dif\u00edcil de contentar. Somos incompatibles unos con otros… Y cuando uno est\u00e1 aprendiendo, se muere. Nada se puede ense\u00f1ar en definitiva. Lo que hacemos los escritores es tratar de pasar alguna sabidur\u00eda de unos a otros, pero casi no llega, nadie quiere recibir lo que le est\u00e1n dando.<\/p>\n
\u2013O lo reciben y le dan otro sentido. Le habr\u00e1 ocurrido.<\/p>\n
\u2013S\u00ed. Cada lector lee un libro distinto. O ven cosas que yo no hab\u00eda visto y no me parecen tan descaminadas y estaban en el cuento. Si las ense\u00f1anzas fueran recibidas, y no hablo de m\u00ed, habr\u00eda un progreso continuo, pero eso no ocurre. Los mismos errores se vuelven a cometer a lo largo de toda la historia.<\/p>\n
Por Jorge Urien Berri<\/p>\n
Fuente: revista ADN Cultura, diario La Naci\u00f3n, Buenos Aires, 28 de febrero de 2009.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Esta conversaci\u00f3n se desarroll\u00f3 hace 22 a\u00f1os. Hoy, por fin, se conoce la intimidad de un encuentro en el que el escritor se confi\u00f3 sin retaceos. Habl\u00f3 de sus comienzos en las letras, las mujeres, sus gustos literarios y no evit\u00f3 los temas pol\u00edticos ni el de la muerte, despu\u00e9s de la cual s\u00f3lo preve\u00eda un vac\u00edo del que no lo consolaba ni siquiera la trascendencia de su obra.<\/p>\n
Por Jorge Urien Berri (Buenos Aires)<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-2186","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura-y-sociedad"],"yoast_head":"\n