Mil historias guardan los 131 a\u00f1os del Caf\u00e9 Brasilero, y la que cuenta Eduardo Galeano antes de empezar la entrevista calza como met\u00e1fora de su obra. Para sus entrevistas impone invariablemente este caf\u00e9 de la Ciudad Vieja, que desde 1877 fue una confiter\u00eda elegante que decay\u00f3 en antro portuario y cerr\u00f3 hace 26 a\u00f1os. \u00abEl \u00faltimo de los mohicanos de los caf\u00e9s donde me form\u00e9. Yo no tuve educaci\u00f3n formal. Seis a\u00f1os de primaria -cuenta el escritor uruguayo- y uno de liceo [secundaria]. Todo lo que s\u00e9 lo aprend\u00ed en los caf\u00e9s que ya no est\u00e1n, escuchando a los narradores an\u00f3nimos, que me ense\u00f1aron a contar lo que ocurri\u00f3 de tal manera que vuelva a ocurrir. S\u00f3lo el Brasilero sobrevivi\u00f3.\u00bb Sobrevivi\u00f3 gracias al recuerdo y la voluntad. \u00abQuienes lo compraron durante la dictadura hicieron lo mismo que la dictadura: lo vaciaron y se llevaron todo, hasta las maderas del piso se llevaron. Pero este caf\u00e9 tiene la singularidad de que despu\u00e9s fue reconstruido con las viejas fotos y los recuerdos de sus clientes de antes. Los recuerdos son nuestros.\u00bb<\/p>\n
Un rescate similar emprendi\u00f3 Galeano hace cuarenta a\u00f1os con la dolorosa historia de Am\u00e9rica latina, con sus mitolog\u00edas y leyendas, para explicar y dar sentido desde el pasado a nuestro convulsionado presente. Esa reconstrucci\u00f3n literaria del pasado en funci\u00f3n del presente ocupa los mejores de sus casi cuarenta libros y empez\u00f3 en 1971 con Las venas abiertas de Am\u00e9rica Latina , un ensayo documentado atravesado por la narraci\u00f3n. A partir de 1982, los tres tomos de Memoria del fuego lo muestran en posesi\u00f3n de un estilo propio y de un g\u00e9nero aun m\u00e1s propio que transforma una enorme masa documental y bibliogr\u00e1fica en textos muy breves que amalgaman narraci\u00f3n, ensayo y poes\u00eda.<\/p>\n
En Espejos. Una historia casi universal (Siglo XXI), su \u00faltimo libro y best seller como los anteriores, ese estilo alcanza la perfecci\u00f3n, y el rescate del pasado con miras al presente se extiende a la historia, las religiones y las mitolog\u00edas de todo el mundo. Pero, como siempre en la literatura, el punto de vista importa mucho, y en Espejos y sus antecesores la perspectiva y el factor de selecci\u00f3n de las historias son, como desarrolla en la charla, \u00ablo no dicho, la historia de los nadies, de los ninguneados, que es donde est\u00e1n las voces que m\u00e1s vale la pena escuchar. El punto de vista de los excluidos, de los no nombrados, de las mujeres, los negros, los indios, el Sur del mundo, los jud\u00edos, los gitanos, los despreciados y perseguidos. Viendo la historia desde ese punto de vista, te enter\u00e1s de una cantidad asombrosa de historias que hay que contar\u00bb.<\/p>\n
Galeano ven\u00eda al Caf\u00e9 Brasilero todos los d\u00edas desde sus 19 a\u00f1os, cuando ya era jefe de redacci\u00f3n de Marcha , legendario semanario de izquierda fundado y dirigido por Carlos Quijano, que funcionaba a una cuadra de aqu\u00ed. A los 68 a\u00f1os, hoy ostenta el carn\u00e9 de Socio n\u00b0 1 del Brasilero, con derecho a un caf\u00e9 gratis por d\u00eda, y su foto cuelga en la pared junto a la de otros uruguayos ilustres. Durante la entrevista lo fotograf\u00edan con celulares desde las mesas y algunos se acercan a saludarlo. Galeano es una celebridad que no tiene reparos en confesar que, pese a sus cuarenta libros, a\u00fan sufre de p\u00e1nico a la p\u00e1gina en blanco.<\/p>\n
-\u00bfGuarda buenos recuerdos de Quijano y de Marcha?
\n-Aprend\u00ed muchas cosas con \u00e9l. Nunca vi algo igual, era el director y fundador de Marcha y se enojaba cuando ven\u00edan avisos.<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9? \u00bfRobaban espacio?
\n-Robaban espacio a la expresi\u00f3n de las ideas. Cada vez que ven\u00eda un aviso seductor, Quijano se pon\u00eda furioso y lo echaba a los escobazos. En Marcha estuve en dos per\u00edodos, porque en el medio dirig\u00ed dos a\u00f1os y pico un diario de la izquierda independiente, …poca , y volv\u00ed a Marcha pero ya sin un trabajo fijo all\u00ed. Quijano me llamaba el hijo pr\u00f3digo. \u00abMi querido hijo pr\u00f3digo\u00bb, encabezaba las cartas desde su exilio en M\u00e9xico, donde muri\u00f3 de pena. Se hab\u00eda enojado much\u00edsimo cuando me fui a dirigir …poca .<\/p>\n
-Adem\u00e1s del periodismo, \u00bfescrib\u00eda ficci\u00f3n?
\n-Publiqu\u00e9 una novela a los 21 a\u00f1os, bastante mala, Los d\u00edas siguientes , muy pavesiana, y dos o tres libros que son como una prehistoria literaria, pero no me lo tomaba en serio porque me sent\u00eda periodista, amaba el mundo de las redacciones y las imprentas. Yo era jefe de redacci\u00f3n de Marcha y suena de lo m\u00e1s impoluto, pero yo me enchastraba de tintas de la cabeza a los pies porque arm\u00e1bamos Marcha al viejo estilo: hierro, linotipos, plomo. Fue a partir de Las venas abiertas de Am\u00e9rica Latina cuando me empec\u00e9 a tomar en serio este asunto de escribir libros y ahora me gusta m\u00e1s que escribir art\u00edculos.<\/p>\n
-\u00bfCu\u00e1nto tard\u00f3 en escribirlo?
\n-Tres meses. Pero estuve recogiendo materiales durante cuatro a\u00f1os. La escritura me llev\u00f3 noventa noches y litros de caf\u00e9.<\/p>\n
-\u00bfS\u00f3lo escrib\u00eda de noche?
\n-S\u00ed, porque de d\u00eda trabajaba en otras cosas. Cuando los libros son verdaderos te escriben, nacen de adentro hacia afuera. El libro se fue armando dentro de m\u00ed y la verdad es que no me cost\u00f3 mucho la escritura. Ahora, con el paso del tiempo, soy cada vez m\u00e1s exigente y puedo llegar a suicidarme si puse una coma fuera de lugar. …se fue un libro hecho con las urgencias del trabajo period\u00edstico.<\/p>\n
-\u00bfY el trabajo del d\u00eda no lo desconcentraba para escribir a la noche?<\/p>\n
-Ten\u00eda muy clara en la cabeza la arquitectura de ese libro, como tambi\u00e9n me pas\u00f3 despu\u00e9s con los otros. Cuando uno tiene resuelta la estructura b\u00e1sica, m\u00e1gicamente los ladrillitos van cayendo en su lugar. No se sabe c\u00f3mo ocurre, pero ocurre y las palabras encuentran su sitio. Pero me cuesta much\u00edsimo escribir, eso s\u00ed. Cada vez m\u00e1s.<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9?
\n-El tiempo no me ha facilitado la escritura, sino que me la ha hecho m\u00e1s dif\u00edcil porque me he puesto m\u00e1s exigente.<\/p>\n
-\u00bfCorrige mucho?
\n-Much\u00edsimo, reescribo una cosa diez, quince veces. Cada uno de esos textos chiquitos es el resultado de un proceso muy complicado de sacrificios sucesivos, de palabras que mueren y caen en el camino.<\/p>\n
-Se nota.
\n-Una noche, Juan Carlos Onetti me dijo que las \u00fanicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio. Y eso para m\u00ed ha sido siempre una especie de lema. Onetti me dec\u00eda que era un proverbio chino. Yo pens\u00e9 que era un invento suyo porque el viejo era muy mentiroso y, para dar prestigio a sus palabras, invocaba siempre fuentes inobjetables: \u00abEn la Grecia antigua…\u00bb. Pero hace poquito descubr\u00ed que es un proverbio hind\u00fa.<\/p>\n
-\u00bfEntonces eran mucho m\u00e1s largos esos textos breves?
\n-Much\u00edsimo. Se va de decir poco con mucho a decir mucho con poco. Al rev\u00e9s de los que creen que ya que no somos profundos tenemos que ser complicados, lo m\u00edo es un viaje hacia la desnudez del texto y la palabra, la palabra desnuda.<\/p>\n
-Es interesante c\u00f3mo funde historia, ensayo, ficci\u00f3n y poes\u00eda. \u00bfEmprendi\u00f3 ese proceso adrede o se fue dando?<\/p>\n
-Se fue dando, en la medida en que uno tambi\u00e9n a lo largo de la vida va tratando de reunir sus pedazos. Padecemos un sistema del desv\u00ednculo que nos ha condenado a la especializaci\u00f3n, a la fractura, al divorcio de las partes que a uno lo integran. Durante mi infancia, por ejemplo, el divorcio del cuerpo y el alma. Tuve una infancia muy cat\u00f3lica, me ense\u00f1aron a no confundir la bella con la bestia, el alma con el cuerpo. Y me cost\u00f3 unos cuantos a\u00f1os enterarme de que somos \u00abalmuerpos\u00bb o \u00abcuerpalmas\u00bb, y que tal divorcio no existe o no deber\u00eda existir.<\/p>\n
-\u00bfLos cat\u00f3licos lo formaron?
\n-S\u00ed, yo era muy cat\u00f3lico y muy m\u00edstico de chico. Despu\u00e9s fui descubriendo otros desv\u00ednculos obligatorios, como el pasado y el presente. Espejos est\u00e1 escrito para demostrar que el pasado y el presente son barajas que vienen muy mezcladas y que todo lo que ocurri\u00f3 remite a lo que ocurre, y lo que ocurre proviene de alguna parte.<\/p>\n
-Es permanente en su obra la vuelta o remisi\u00f3n al presente.<\/p>\n
-Claro, el libro fue escrito para tratar de comprender un poco mejor el mundo en el que vivimos y para tratar de recuperar los espl\u00e9ndidos colores del arco iris humano, mutilados por culpa del machismo, racismo, elitismo, militarismo y no s\u00e9 cu\u00e1ntos \u00abismos\u00bb. Y lo mismo con los g\u00e9neros literarios. A medida que iba avanzando en este oficio de escribir, me daba cuenta de que lo que iba haciendo era cada vez menos clasificable porque trataba de integrar lo que estaba desintegrado, de borrar las fronteras entre los g\u00e9neros literarios y no darles bola a los guardias aduaneros que son los especialistas en literatura, los expertos, los ide\u00f3logos.<\/p>\n
-Mientras lo hac\u00eda, \u00bfsab\u00eda que transitaba un camino nuevo?<\/p>\n
-Nunca tuve mucha conciencia. Lo hac\u00eda, y era lo que m\u00e1s se parec\u00eda a lo que quer\u00eda decir. Fui buscando c\u00f3mo salvar la distancia entre el deseo y el mundo, entre lo que quer\u00eda decir y lo que pod\u00eda decir. Iba redescubriendo un lenguaje que era el m\u00edo e integraba todos los lenguajes.<\/p>\n
-Se supo escritor con Las venas abiertas…
\n-S\u00ed. Como te digo, estaba muy enganchado con el mundo m\u00e1gico de las imprentas y las turbulencias de las redacciones, me encantaba ese ambiente fraternal que se viv\u00eda. Ahora es m\u00e1s fr\u00edo, cada uno delante de su computadora. Cuando dirig\u00ed …poca , era un diario de chiquilines. Fui su director a los 22 a\u00f1os y nadie cobraba.<\/p>\n
-\u00bfNo?
\n-No, todos viv\u00edamos de otras cosas. Yo hac\u00eda todo, la p\u00e1gina editorial, el hor\u00f3scopo, a veces la cr\u00f3nica deportiva, policial, lo que viniera, y cuando termin\u00e1bamos a las dos de la ma\u00f1ana, separ\u00e1bamos los escritorios y nos pon\u00edamos a jugar al f\u00fatbol en la redacci\u00f3n. Evoco esos a\u00f1os como una fiesta incesante. A veces termin\u00e1bamos con el f\u00fatbol y si est\u00e1bamos de humor, nos \u00edbamos a beber unos tragos por ah\u00ed y a ver amanecer a la rambla. Y despu\u00e9s cada uno se ten\u00eda que ir a trabajar a alg\u00fan lado porque el diario no pagaba. Ah\u00ed aprend\u00ed cosas que me marcaron para siempre. El viejo Quijano, que ten\u00eda un estilo de hidalgo caballero y por eso lo llamaban don Quijano de la Marcha, una vez me dijo una frase que me son\u00f3 retoriqu\u00edsima: \u00abVos ten\u00e9s una cara que ya se ve que vas a morir pecando. Hac\u00e9 lo que quieras, pero nunca peques contra la esperanza, porque todos los pecados tienen redenci\u00f3n, menos el pecado contra la esperanza\u00bb. Con los a\u00f1os aprend\u00ed cu\u00e1nta raz\u00f3n ten\u00eda. Ese consejo maravilloso deber\u00eda figurar como una orden en los despachos de los pol\u00edticos y periodistas, de los que tenemos algo que ver con la influencia sobre la opini\u00f3n p\u00fablica o el poder.<\/p>\n
-\u00bfC\u00f3mo fue la convivencia del periodismo y la literatura?<\/p>\n
-Nunca distingu\u00ed el periodismo de los libros. Son formas de expresi\u00f3n literaria. El periodismo escrito es una forma de literatura, pero la diferencia fundamental entre el g\u00e9nero period\u00edstico y el literario es el tiempo de elaboraci\u00f3n. El periodismo tiene urgencias que a veces son enemigas de la calidad, y el libro te permite trabajar los textos con m\u00e1s tiempo y cari\u00f1o.<\/p>\n
-Para sus libros, maneja primero una enorme masa documental y de informaci\u00f3n. En Espejos aclara que de haber incluido las fuentes bibliogr\u00e1ficas, el volumen se habr\u00eda duplicado.<\/p>\n
-A veces son documentos o informaci\u00f3n que tienen que ver con la historia y a veces con el presente. Pero cada historia que escucho -porque en general cuento cosas que han ocurrido, que ocurren-, trato de confirmarla o de explorarla m\u00e1s a fondo, y proviene de esta libretita enana que siempre llevo en el bolsillo. \u00bfVes? [Muestra una libretita \u00ednfima.] Anoto cosas que leo o que me llaman la atenci\u00f3n. Mir\u00e1 qu\u00e9 hermoso esto del escritor gallego \u00c1lvaro Cunqueiro sobre el exilio: \u00abCada hombre lleva una isla en la nostalgia a la que sue\u00f1a con regresar. Cuando en esa isla llueve, llueve en su coraz\u00f3n\u00bb. Tambi\u00e9n comentarios de f\u00fatbol, soy muy futbolero: \u00abLas l\u00e1grimas riegan las mejillas del Tit\u00e1n Palermo\u00bb, de una transmisi\u00f3n de un partido en el que gan\u00f3 Boca. Muchas de esas cosas despu\u00e9s se convierten en textos. Otras no.<\/p>\n
-Ac\u00e1 empiezan sus libros.
\n-Ac\u00e1, y despu\u00e9s van al papel y despu\u00e9s a la computadora en versiones donde vuelvo a reelaborar. Esto es de ayer, un grafiti en la playa del Buceo: \u00abNo pegues a los ni\u00f1os, ahora portan armas\u00bb.<\/p>\n
-\u00bfC\u00f3mo selecciona el material?
\n-Trato de entrar en el pasado s\u00f3lo cuando lo siento presente, cuando en lo que ocurri\u00f3 siento vibraciones que no son pasadas sino presentes. El desaf\u00edo es: a ver c\u00f3mo hago para contar esto que ocurri\u00f3 y lograr que ocurra cuando lo cuento. Es el h\u00edgado el que me lo dice, no un criterio racional. Siento que eso me da un golpecito en la espalda y me dice: \u00abOiga, oiga, \u00bfno le gustar\u00eda contarme?\u00bb<\/p>\n
-\u00bfY su obra de ficci\u00f3n?
\n-Poca cosa, te digo. Ya me siento muy lejos de eso.<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9?
\n-Me siento mucho m\u00e1s c\u00f3modo trabajando con la realidad y tratando de revelar las realidades que la realidad esconde, porque la realidad es real en la vigilia y tambi\u00e9n en el sue\u00f1o y la pesadilla. Hay muchas realidades dentro de la realidad y el desaf\u00edo de revelarlas me atrae m\u00e1s que la imaginaci\u00f3n pura y desprendida. Hice, s\u00ed, libros de ficci\u00f3n, pero no es en lo que m\u00e1s me reconozco.<\/p>\n
-\u00bfPor eso no regres\u00f3 a la ficci\u00f3n?
\n-Me parece que la realidad humilla a la ficci\u00f3n. La realidad es una se\u00f1ora tan loca y tan capaz de poes\u00eda que no se puede competir con ella. Es preciso tratar de conversar con ella para que te cuente lo que le pasa y uno es un int\u00e9rprete. Yo no cuento las cosas como las recibo, las reelaboro much\u00edsimo, las recreo. En lo que escribo desde hace ya unos a\u00f1os siempre hay un material de verdad, de cosa ocurrida o que ocurre. A veces es historia, a veces es tiempo presente, sin que los separe una frontera.<\/p>\n
-De la ficci\u00f3n le qued\u00f3 el trabajo del texto y la cadencia po\u00e9tica.<\/p>\n
-S\u00ed, pas\u00e9 por todos los g\u00e9neros antes de intentar un g\u00e9nero de g\u00e9neros, una s\u00edntesis del lenguaje humano. Es mi lenguaje m\u00e1s m\u00edo, s\u00ed. Y Espejos es mi espejo tambi\u00e9n. De todos mis libros es el que quiz\u00e1 siento m\u00e1s redondo, pero…<\/p>\n
-\u00bfM\u00e1s que Memoria del fuego?
\n– Memoria del fuego es una obra m\u00e1s trabajada y trabajosa, fueron casi diez a\u00f1os, tres tomos y mil y pico de historias hasta el presente. Fue una tentativa de abarcar la historia de Am\u00e9rica y la mam\u00e1 de Espejos, que trat\u00f3 de abarcar aquello que me llamara y me dijera algo, y, sobre todo, el desaf\u00edo de revelar lo escondido, lo no dicho, la historia de los nadies, de los ninguneados, que es donde est\u00e1n las voces que m\u00e1s vale la pena escuchar.<\/p>\n
-\u00bfUsted escribi\u00f3 poes\u00eda?
\n-No, poes\u00eda como verso, no.<\/p>\n
-Porque en Espejos hay una poes\u00eda latente.
\n-Est\u00e1 como metida en la prosa, el h\u00e1lito po\u00e9tico proviene de la poes\u00eda que la realidad contiene. Es un modo de expresar las cosas para que puedan ser compartidas en un acto de comuni\u00f3n entre iguales.<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9 entre iguales?
\n-Porque \u00e9sa es una de las pocas cosas en las que no coincido con Julio Cort\u00e1zar, que fue mi amigo entra\u00f1able y maestro. …l hablaba del lector hembra y todas esas cosas. Y no, nada de eso, el lector no es pasivo nunca. Cuando es verdadero, el lector crea contigo, es un di\u00e1logo que despu\u00e9s convierte el libro en cosa de \u00e9l o de ella, ya no tuya. El libro deja de pertenecerte y se incorpora al que lo lee, y dentro del que lo lee se va convirtiendo en otra cosa.<\/p>\n
-Regalamos un libro que nos gust\u00f3 como si fuera propio y nos expresara.<\/p>\n
-Seguro, es una parte de m\u00ed: me doy. Al libro le encanta que lo regalen y hasta que lo roben.<\/p>\n
-\u00bfEst\u00e1 trabajando en alg\u00fan libro o proyecto?
\n-No. Ahora estoy en el puerperio, como una reci\u00e9n parida. Uno queda atado al libro por un tiempo. Despu\u00e9s ya vendr\u00e1 otra cosa, no s\u00e9. La sensaci\u00f3n al principio es de p\u00e1nico al vac\u00edo. Cuando est\u00e1s muy enganchado con una tarea creadora y el libro que creci\u00f3 dentro de vos ya sali\u00f3, lo mir\u00e1s desde afuera como algo que te pertenece pero ya no, que es tuyo pero no del todo, y eso te produce un poco de p\u00e1nico, \u00bfsab\u00e9s?<\/p>\n
-\u00bfDespu\u00e9s de haber publicado casi cuarenta libros?
\n-S\u00ed, s\u00ed, igual. P\u00e1nico, p\u00e1nico: ahora no voy a poder escribir nada m\u00e1s, me qued\u00e9 vac\u00edo, para qu\u00e9 voy a vivir. Ese p\u00e1nico quiz\u00e1s es la prueba de que estoy de veras vivo. Como el p\u00e1nico que siento ante la hoja en blanco…<\/p>\n
-\u00bfEn serio?
\n-Es el mismo p\u00e1nico que sent\u00ed a los 14, 15 a\u00f1os, cuando empec\u00e9 a intentar escribir y a publicar alguna cosita en los semanarios socialistas. Me daba un p\u00e1nico tremendo la hoja en blanco, me hac\u00eda temblar las rodillas. Y ahora tambi\u00e9n. Y es la prueba de que, m\u00e1s all\u00e1 de la edad, sigo teniendo esa energ\u00eda juvenil, porque el miedo indica que uno est\u00e1 muy metido en lo que hace, si no, no tendr\u00edas miedo de no poder hacerlo. Hay una responsabilidad en el oficio de escribir que no depende de si se escribe un art\u00edculo, una canci\u00f3n, un gui\u00f3n, una novela, sino del hecho de que esas palabras, si se imprimen, se dirigen a otros e influyen en otros.<\/p>\n
-En el periodismo ya no est\u00e1 muy generalizada la conciencia de esa responsabilidad.<\/p>\n
-No, y tampoco en algunas formas de expresi\u00f3n puramente literarias, por ejemplo, en las ciencias sociales.<\/p>\n
-Y en algunas obras de ficci\u00f3n.
\n-S\u00ed, eso es una regla de juego del mundo moderno, donde todo existe por un ratito. Ya no hay la intenci\u00f3n de escribir para despu\u00e9s, se escribe para el instante y eso en periodismo es leg\u00edtimo e inevitable, pero en otras formas de expresi\u00f3n literaria ya no funciona.<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9 opina del periodismo actual?
\n-Los espacios de independencia se han ido encogiendo much\u00edsimo. Hubo una concentraci\u00f3n de poder enorme en el mundo period\u00edstico. El derecho de informar est\u00e1 cada vez en menos manos y eso implica un nivel de manipulaci\u00f3n que antes no exist\u00eda y que lo practica la televisi\u00f3n m\u00e1s que la prensa escrita. Pero tambi\u00e9n en la prensa se manipula. Hugo Ch\u00e1vez y Evo Morales triunfaron en plebiscitos revocatorios, Evo por m\u00e1s del 67% de los votos, y eso contradice lo que la prensa m\u00e1s influyente del mundo dice de los dos personajes: que son dictatoriales e impopulares. Imaginate si Bush hubiera hecho un plebiscito revocatorio.<\/p>\n
-\u00bfC\u00f3mo ve el proceso uruguayo? Usted firm\u00f3 hace poco en contra de la ley de caducidad para juzgar los cr\u00edmenes de la dictadura.<\/p>\n
-S\u00ed, y hace ya muchos a\u00f1os fui miembro de la comisi\u00f3n que promovi\u00f3 el voto contra la misma ley y perdimos por muy poquito. Era un pa\u00eds reci\u00e9n salido de la dictadura, todav\u00eda enfermo de miedo. Esperemos que haya cambiado. La ley de caducidad contradice la ley internacional y algunos principios \u00e9ticos en el Estado, porque autoriza el crimen siempre que se obedezca la orden de los mandos.<\/p>\n
-Obediencia debida.
\n-Una especie de obediencia debida, con el agravante de que aqu\u00ed, bajo ese manto, han metido incluso atrocidades. \u00bfQui\u00e9n puede haber ordenado secuestrar a la nuera de Juan Gelman, traerla embarazada al Uruguay y matarla despu\u00e9s de parir para entregar a su hija a un polic\u00eda? \u00c9sa fue una de las muchas atrocidades incluidas en la ley. Y el principio de que pueda caducar la pretensi\u00f3n punitiva es inmoral porque la impunidad estimula al delincuente.<\/p>\n
-Uruguay no ten\u00eda tradici\u00f3n de dictaduras.
\n-Y fue la gran c\u00e1mara de torturas de la dictadura.<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9?
\n-Por la proporci\u00f3n de torturados.<\/p>\n
-\u00bfEn relaci\u00f3n con la poblaci\u00f3n?
\n-S\u00ed, en eso s\u00ed que fuimos campeones mundiales. Ojal\u00e1 lleguemos a impedir que el Uruguay sea un santuario de impunidad.<\/p>\n
-Cuando lo nombraron primer Ciudadano Ilustre del Mercosur, el \u00fanico presidente que no lo felicit\u00f3 fue Tabar\u00e9 V\u00e1zquez. \u00bfHay alguna enemistad?<\/p>\n
-Que yo sepa, no. Ahora, por qu\u00e9 el gobierno uruguayo fue el \u00fanico ausente, habr\u00eda que pregunt\u00e1rselo al gobierno uruguayo. No tengo la menor idea. Bueno, los tiempos de la Santa Inquisici\u00f3n han quedado atr\u00e1s. No s\u00e9, no entiendo.<\/p>\n
-\u00bfTal vez porque usted fue cr\u00edtico de la pastera Botnia?<\/p>\n
-S\u00ed, y no s\u00f3lo de Botnia. Me parece que no funciona ese modelo de convertir a Uruguay, que es un pa\u00eds peque\u00f1o, en un centro de producci\u00f3n de celulosa de empresas gigantescas para el mercado internacional. Eso reproduce el viejo esquema de explotaci\u00f3n que ha sido la triste historia de estas tierras latinoamericanas, que han vivido al servicio de las necesidades ajenas, donde la explotaci\u00f3n de los recursos naturales no ha dejado m\u00e1s que agujeros y fantasmas porque cuando se agotan, se van sin decir adi\u00f3s y si te he visto no me acuerdo. \u00bfQu\u00e9 pasa con este proyecto celul\u00f3sico? La materia prima devora el agua, y envenena la tierra y el aire, y eso a cambio de empleos que se prometen y nunca aparecen. Desde el principio estuve en contra porque no creo en el deber de obediencia sino en la libertad de conciencia, y si eso me crea problemas con mi gobierno, lo lamento por mi gobierno. Mil y una vez he expuesto discrepancias con Cuba y eso les ha ca\u00eddo muy mal a algunos camaradas excitados en el deber de obediencia, y no es lo m\u00edo. Si no les gusta, paciencia. Lo mismo con la ley de caducidad, porque el gobierno no apoya este movimiento por la derogaci\u00f3n.<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9 piensa del presente argentino? Usted vivi\u00f3 all\u00ed.
\n-Viv\u00ed all\u00ed y adem\u00e1s dirig\u00ed una revista.<\/p>\n
-Crisis, que hizo historia.
\n-Estoy muy ligado a ese pa\u00eds y… preferir\u00eda no vender hielo a los esquimales, as\u00ed que no voy a hablar a un medio argentino sobre la Argentina.<\/p>\n
-A diferencia de la Argentina, el Uruguay es un pa\u00eds racional.<\/p>\n
-M\u00e1s o menos, no creas. Aqu\u00ed somos locos que disimulan ser cuerdos. Este pa\u00eds tiene una capacidad de locura, pero todos nos disfrazamos. Es un pa\u00eds muy loco, loqu\u00edsimo.<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9?
\n-Loqu\u00edsimo en la vida cotidiana y hasta en las actitudes del gobierno, porque ahora se le ha ocurrido la energ\u00eda nuclear, y es un acto digno del manicomio porque al Uruguay le sobra viento y le sobra sol, \u00bfy nos van a instalar una central nuclear? \u00bfNo ves que es un acto de locura?<\/p>\n
-La Argentina las vende y puede hacerles precio.
\n-Y bueno, de loco a loco. Es como cuando entr\u00f3 un visitante al manicomio y se encontr\u00f3 con un se\u00f1or que ten\u00eda el brazo sobre el pecho y aseguraba que era Napole\u00f3n Bonaparte. \u00ab\u00bfY qui\u00e9n se lo dijo?\u00bb \u00abMe lo dijo Dios.\u00bb Y otro loco que pasaba que por ah\u00ed protesta: \u00abYo jam\u00e1s dije eso, jam\u00e1s\u00bb.<\/p>\n
-De los escritores que usted trat\u00f3 en Uruguay, \u00bfcu\u00e1l es el que m\u00e1s lo impresion\u00f3 o marc\u00f3?<\/p>\n
-Unos cuantos. Ser\u00eda injusto mencionar a uno. En los primeros tiempos me instruyeron y ayudaron mucho Onetti, Benedetti, Mart\u00ednez Moreno, Paco Esp\u00ednola, la poes\u00eda de Idea Vilari\u00f1o, tan poderosa y tan desnuda, ese lenguaje despojado. Y los de afuera.<\/p>\n
-\u00bfQui\u00e9nes?
\n-Rulfo. Creo que es el que m\u00e1s me influy\u00f3, es incre\u00edble ese hombre que supo callar.<\/p>\n
-Y s\u00f3lo escribi\u00f3 dos libros.
\n-Que adem\u00e1s son libros finitos, pero en muy pocas p\u00e1ginas dijo todo lo que ten\u00eda que decir. Hizo el amor de la m\u00e1s alta manera y despu\u00e9s se qued\u00f3 dormido.<\/p>\n
-Habr\u00e1 sido horrible.
\n-Para \u00e9l, s\u00ed. Se las arreglaba mintiendo. Fue un gran amigo y un gran tipo, y era imposible estar con \u00e9l sin que se arrimara alg\u00fan periodista a preguntarle qu\u00e9 estaba escribiendo. Entonces \u00e9l ment\u00eda y as\u00ed iba inventando novelas que no exist\u00edan para sac\u00e1rselos de encima. Pero no estaba escribiendo nada. Hay una dignidad del silencio. Es tan dif\u00edcil competir con el silencio.<\/p>\n
-\u00bfOnetti lo influy\u00f3 mucho?
\n-S\u00ed, y me ense\u00f1\u00f3 tambi\u00e9n, aunque yo hago un tipo de literatura muy diferente de la suya. Pero tengo una enorme admiraci\u00f3n por \u00e9l. Un gran escritor y un personaje ins\u00f3lito. A los 17, 18 a\u00f1os, le llevaba cosas que escrib\u00eda y \u00e9l ten\u00eda la paciencia de leerlas. Me dec\u00eda: \u00abMir\u00e1, pibe, si Beethoven hubiera nacido en Tacuaremb\u00f3, habr\u00eda llegado a ser director de la banda del pueblo\u00bb. Como para que yo me suicidara a la salida. Era un tiernito disfrazado de puercoesp\u00edn, de falso puercoesp\u00edn.<\/p>\n
-Cre\u00f3 un personaje hosco.
\n-Claro, \u00e9l ten\u00eda que decir cosas as\u00ed porque su personaje era \u00e9se, el que fuma mirando las manchas de humedad del techo, el que toma vinos ordinarios que me hac\u00edan mear violeta. En la \u00e9poca en que yo iba a su departamento, era un peligro, porque eran vinos de cirrosis instant\u00e1nea, y beber con Onetti era beber muchas horas. Dec\u00eda barbaridades pero en el fondo era un tiernito. Siempre fue muy cari\u00f1oso conmigo y le estoy muy agradecido. Bueno, a \u00e9l y a todos, Julio Cort\u00e1zar ni que hablar, un amigazo y un tipo b\u00e1rbaro, tan generoso. Cort\u00e1zar y Mario Benedetti son casos raros, son los dos escritores m\u00e1s generosos que conoc\u00ed. Porque en el zool\u00f3gico humano, los escritores habitamos la jaula de los pavos reales y cuando te encontr\u00e1s con un colega y te pregunta c\u00f3mo te va, vos ten\u00e9s que decirle \u00abm\u00e1s o menos\u00bb, porque si le dec\u00eds \u00abmuy bien\u00bb, en el acto el colega se va poniendo amarillo, verde y cae desplomado con un ataque al h\u00edgado. Hay que tener cuidado de no afectar la salud del pr\u00f3jimo. En cambio, Julio y Mario son excepcionalmente generosos y capaces de alegrarse cuando al otro le va bien. Y eso est\u00e1 prohibido en el mundo moderno, que te ense\u00f1a a ver al pr\u00f3jimo como un competidor o un enemigo, como una amenaza, no una promesa. No s\u00f3lo en la literatura. Pero bueno, yo escribo y me refiero a mi sindicato.<\/p>\n
-\u00bfC\u00f3mo es que un pa\u00eds peque\u00f1o y con poca poblaci\u00f3n ha dado tantos y tan buenos escritores?<\/p>\n
-Son los dos milagros: la literatura y el f\u00fatbol. \u00bfC\u00f3mo puede ser que un pa\u00eds que tiene la poblaci\u00f3n de un barrio de Buenos Aires o San Pablo haya ganado dos campeonatos ol\u00edmpicos y dos mundiales y tenga 247 jugadores jugando en distintos pa\u00edses del mundo? Es inexplicable.<\/p>\n
-\u00bfLa melancol\u00eda del montevideano tendr\u00e1 que ver con la propensi\u00f3n al arte?<\/p>\n
-No s\u00e9, tambi\u00e9n con un f\u00fatbol m\u00e1s quieto. El jugador uruguayo recibe la pelota y medita, recuerda, piensa en su infancia. Claro, cuando hace el pase es tarde.<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9 con tantos buenos jugadores a su seleccionado le va tan mal?<\/p>\n
-Porque se conocen en el avi\u00f3n. El f\u00fatbol es un deporte asociado y por eso Enrique Pichon-Rivi\u00e8re, que era un genio, descubri\u00f3 y practic\u00f3 el f\u00fatbol como terapia de la locura, porque el loco, desvinculado del mundo, se revinculaba en los equipos de f\u00fatbol que Pichon-Rivi\u00e8re organizaba con sus pacientes. Y \u00e9l jugaba con ellos.<\/p>\n
-\u00bfEst\u00e1 leyendo alg\u00fan libro ahora?
\n-Leo todo lo que me cae en la mano, leo las cosas m\u00e1s diversas y varios libros a la vez. De chico me gustaba Salgari, me lo sab\u00eda de memoria, y Onetti tambi\u00e9n, \u00e9se era un espacio com\u00fan muy importante porque reconstru\u00edamos historias de Sandok\u00e1n o del Corsario Negro y entre los dos las \u00edbamos delirando, \u00e9l en la cama y yo sentado al lado.<\/p>\n
-\u00bfFue a un colegio de curas?
\n-No, pero tuve una infancia muy m\u00edstica. Conversaba con Dios como si fu\u00e9ramos amigos. Y un d\u00eda se me cay\u00f3 por un agujerito del bolsillo. Creo que empec\u00e9 a reconocerlo en los dem\u00e1s, o sea, que soy religioso a mi manera. Perd\u00ed la fe en la adolescencia. El sexo, el cuerpo, \u00bfno? Porque en aquel tiempo la ense\u00f1anza religiosa divorciaba completamente el cuerpo del alma. Cre\u00eda, cre\u00eda much\u00edsimo, y de alg\u00fan modo eso est\u00e1; me reconozco en las religiones llamadas primitivas, las que tienen m\u00e1s comuni\u00f3n con la naturaleza.<\/p>\n
-Se nota en su obra.
\n-S\u00ed, soy un pagano. Una cosa es la religi\u00f3n como acto de fe leg\u00edtimo y, para m\u00ed, respetabil\u00edsimo, porque yo tambi\u00e9n fui del gremio, y otra cosa es la religi\u00f3n como poder material y terrenal: religi\u00f3n es la m\u00eda y las dem\u00e1s son supersticiones. Cuando termin\u00f3 la persecuci\u00f3n de los cristianos en Roma, los cristianos empezaron a comerse a los leones y la Iglesia se convirti\u00f3 en un poder imperial que en la Edad Media fue due\u00f1o de la tercera parte de las tierras de Europa.<\/p>\n
-Se lo ve feliz.
\n-A veces soy, s\u00ed.<\/p>\n
-O satisfecho.
\n-No, satisfecho no, eso nunca, pero feliz s\u00ed. A veces se me cae el optimismo al suelo y despu\u00e9s lo levanto, y con la felicidad pasa lo mismo. Es una luz que te visita, se va, despu\u00e9s vuelve.<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9 siente cuando mira atr\u00e1s y ve su obra? Sinceramente.<\/p>\n
-Contesto honestamente: soy consciente de que he hecho una cosa que me parece que est\u00e1 bien y que di lo mejor de m\u00ed. Fui muy honesto en todo lo que escrib\u00ed y dejo. Pero tambi\u00e9n estoy seguro de que el mejor de mis d\u00edas es el que todav\u00eda no viv\u00ed y el libro mejor es el que me est\u00e1 esperando en alg\u00fan lugar escondido, misterioso.<\/p>\n
-\u00bfEs as\u00ed, realmente?
\n-S\u00ed, y nunca tuve, como tuvo Rulfo, la certeza de que ya hab\u00eda dicho lo que ten\u00eda que decir.<\/p>\n
-\u00bfRulfo eso lo expresaba?
\n-Era muy complicado el tema, delicad\u00edsimo. Adem\u00e1s, \u00e9l hab\u00eda tenido un per\u00edodo de alcoholismo agudo en el que se ca\u00eda por la calle y despu\u00e9s pas\u00f3 a la Coca- Cola. No se sab\u00eda nunca muy bien, pero creo que \u00e9l ten\u00eda esa certeza por un lado muy satisfactoria y por el otro terrible, porque significaba que lo que hab\u00eda escrito val\u00eda la pena y lo que hab\u00eda sufrido para escribir aquello no hab\u00eda sido en vano, y terrible porque eso lo convert\u00eda en un… un muerto en uso de licencia, porque si ya hab\u00eda escrito lo que ten\u00eda que escribir, y \u00e9l viv\u00eda para escribir, \u00bfqu\u00e9 le quedaba por delante? \u00bfQu\u00e9 le quedaba?<\/p>\n
-Tremendo.
\n-Eso era una fuente de angustia que lo atormentaba mucho y por eso me parece tan admirable la dignidad de su silencio, porque no era f\u00e1cil. Pod\u00eda haber escrito, ten\u00eda todas las editoriales a sus pies, y nunca cay\u00f3 en la tentaci\u00f3n y se mantuvo callado y dolido. Dolido del silencio que al mismo tiempo era un ejercicio admirable de la dignidad, una forma de creaci\u00f3n, porque \u00e9l escrib\u00eda para adentro, \u00bfno? Para m\u00ed es el gran escritor latinoamericano del siglo XX, el mejor de todos. Y personalmente era un hombre que uno no se esperaba as\u00ed, t\u00edmido, inseguro, chismoso. Le encantaba chismear.<\/p>\n
-Como a casi todos los escritores.
\n-A \u00e9l le encantaba, s\u00ed. Y a veces era muy temeroso. Pero bueno, yo siempre siento a la ma\u00f1ana que lo mejor que me puede ocurrir es lo que todav\u00eda no me ocurri\u00f3, y debe de ser por eso que me conecto muy bien con los j\u00f3venes en las lecturas que hago. Me gusta escribir para los que vienen. \u00bfViste la onda de desprecio a los j\u00f3venes? Me repele profundamente. Hay una encuesta que indica que los j\u00f3venes creen cada vez menos en la democracia en Am\u00e9rica latina, salvo en la Argentina, Uruguay y Costa Rica. Es muy f\u00e1cil satanizarlos y decir que son unos cabezas huecas a los que todo les importa un carajo, incluida la pol\u00edtica. \u00bfY qu\u00e9 les ofrece la pol\u00edtica? Es un ejercicio profesional de mentirosos, de acr\u00f3batas de circo, de lo que Luis Alberto de Herrera, un caudillo del Partido Nacional [Blanco] y un viejo muy pintoresco, llamaba \u00ablos redondos\u00bb. [Lo imita con voz gangosa.] \u00abNo, \u00e9se no porque es redondo.\u00bb Redondos eran los que de tanto darse vuelta hab\u00edan quedado redondos. Y la pol\u00edtica est\u00e1 llena de redondos. \u00bfEn qui\u00e9n van a creer los muchachos si lo que se promete nunca coincide con lo que se hace y si se practica el doble discurso continuo? No creen porque les mienten, y los que les mienten despu\u00e9s se enojan porque no les creen. El descr\u00e9dito de la pol\u00edtica naci\u00f3 de una realidad bastante deprimente. Los chicos se encuentran con un mundo donde no rige el sistema de valores que nos form\u00f3 a nosotros y que no despreciaba a los perdedores y cre\u00eda que la pobreza era fruto de la injusticia. Ahora, el perdedor y el fracasado son dignos del desprecio colectivo, falta que los escupan. Hoy es obligatorio el \u00e9xito y los chicos sienten esa presi\u00f3n exitista de que tienen que ganar. Aquella visi\u00f3n del mundo, com\u00fan a mi generaci\u00f3n, a la tuya, no demonizaba a los pobres, pero ahora resulta que son ineficientes y merecen su destino porque la ineficiencia tiene que ser castigada. Los j\u00f3venes se asoman a un mundo implacable donde cada uno que est\u00e1 en la escalera empuja con el pie al otro para que se caiga. Es un mundo del desv\u00ednculo donde nadie se encuentra con nadie. A los j\u00f3venes los acusan de vivir romances con las maquinitas. Ser\u00e1 porque con la gente es complicado.<\/p>\n
-\u00bfY qu\u00e9 hay que hacer?
\n-Hay que recuperar el sentido sagrado de la palabra. Vengo del Paraguay, que es un rar\u00edsimo caso en el que los vencedores hablan el lenguaje de los vencidos. El guaran\u00ed, la lengua de los indios, se convirti\u00f3 en la lengua de la sociedad entera, y en lengua guaran\u00ed hay una palabra, \u00f1e \u00e9 , que significa a la vez alma y palabra. O sea: el que miente la palabra traiciona el alma. Esta identidad entre la palabra y el alma era y es la identidad central de la cultura ind\u00edgena guaran\u00ed. En la parte del libro sobre la Triple Alianza digo que lo que sobrevivi\u00f3 a la hora del exterminio del Paraguay es la lengua, y seg\u00fan su leyenda m\u00edtica, esa lengua y los paraguayos nacen de la palabra que los nombra. Ellos son hijos de la palabra, y la palabra es sagrada. Los pol\u00edticos, los escritores y todos los que trabajamos con la palabra tenemos que tener conciencia de ese car\u00e1cter sagrado. La gran tarea de los pol\u00edticos tendr\u00eda que ser recuperar la honestidad necesaria para que les crean lo que dicen. No es lo que ocurre, lamentablemente.<\/p>\n
-En la Argentina hasta los datos oficiales de la inflaci\u00f3n son falsos.<\/p>\n
-El lenguaje que usamos es un lenguaje de los poderes dominantes en el mundo, un lenguaje traidor de las palabras que emplea. Cuando se dice comunidad internacional, es un club de grandes banqueros y jefes guerreros. Para m\u00ed es terrible el descr\u00e9dito de las palabras. Libertad, aqu\u00ed, sigue siendo el nombre de una c\u00e1rcel.<\/p>\n
-S\u00ed, en la localidad de Libertad.
\n-Es como una met\u00e1fora de todo.<\/p>\n
-Orwelliano.
\n-S\u00ed. Un gran poeta catal\u00e1n, Salvador Espriu, tiene un poema muy hermoso dedicado a los j\u00f3venes, que dice que \u00e9l escribi\u00f3 \u00abpara guardaros el verdadero nombre de cada cosa\u00bb. Hay que recuperar el verdadero nombre de cada cosa, y uno escribe tratando de hacerlo, porque si no, est\u00e1s condenado a la mentira incesante.<\/p>\n
-Se dice que la ficci\u00f3n es una especie de mentira…<\/p>\n
-El arte siempre es as\u00ed, una mentira que dice la verdad, y es curioso, porque es una paradoja.<\/p>\n
-S\u00ed, y en su obra es interesante c\u00f3mo eso pega una vuelta. Usted parte de la verdad, le da forma literaria con la narraci\u00f3n y termina en la verdad.<\/p>\n
-Recupero lo que creo que es la verdad verdadera desde mi punto de vista, porque hay much\u00edsimas verdades posibles dentro de cada verdad. Todo depende del punto de vista. Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espaguetis es una org\u00eda. Espejos intenta ver la historia -el tiempo que pas\u00f3 y el que ocurre- desde el punto de vista de los excluidos, de los no nombrados, de las mujeres, los negros, los indios, el Sur del mundo, los jud\u00edos, los gitanos, los despreciados y perseguidos. Vi\u00e9ndola as\u00ed, te enter\u00e1s de una cantidad asombrosa de historias desconocidas que vale la pena contar, como si estuvi\u00e9ramos alrededor del fuego.<\/p>\n
-\u00bfSu inter\u00e9s por los despose\u00eddos y los fracasados nace por algo en especial?<\/p>\n
-Porque a lo largo de los a\u00f1os no he hecho m\u00e1s que confirmar que toda esta filosof\u00eda del \u00e9xito obligatorio impuesta por los amos del mundo nace de una gran mentira que consiste en suponer que ganan los mejores, y eso no es verdad. Ni han ganado ni ganan los mejores. Y mucha de la gente que ten\u00eda raz\u00f3n perdi\u00f3, y mucha de la gente que dec\u00eda la verdad termin\u00f3 atada a un palo y quemada viva por la Inquisici\u00f3n. Cuando Giordano Bruno dec\u00eda que la Tierra giraba alrededor del Sol y que el Sol era una de las estrellas, fue quemado vivo. La raz\u00f3n la ten\u00eda \u00e9l y no los quemadores.<\/p>\n
-Despu\u00e9s se lo reivindic\u00f3.
\n-S\u00ed, la historia siempre hace eso. Con cuatro siglos de atraso.<\/p>\n
Fuente: revista ADNcultura en el diario La Naci\u00f3n, Buenos Aires, 20 de setiembre de 2008.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El escritor uruguayo, cuya obra ha indagado el pasado latinoamericano en busca de las claves que explican el conflictivo presente de la regi\u00f3n, toma en Espejos, su nuevo libro de miscel\u00e1neas y ensayos breves, el punto de vista de los exclu\u00eddos para reflexionar sobre personajes hist\u00f3ricos y problemas actuales. En esta entrevista habla de su pasado como periodista, de los autores que lo marcaron y confiesa que, a\u00fan hoy, le teme a la p\u00e1gina en blanco.<\/p>\n
Por Jorge Urien Berri (Buenos Aires)<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-2040","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura-y-sociedad"],"yoast_head":"\n