Por Sam Anderson.- El día que murió Sudán, todo se sintió monumental y ordinario. Fue lunes. Cielo gris, lluvia ligera. En el horizonte, el sol luchaba por hacerse ver por encima de los agudos picos dobles del monte Kenia. Pequeños monos de cara negra entraron deslizándose por la cerca para intentar robar las zanahorias de la mañana. Las puertas de metal crujieron y traquetearon. Los hombres hablaban en suave suajili. Sudán yacía inmóvil en el suelo, con las piernas gruesas dobladas debajo de él y la enorme cabeza inclinada como un barco que se hunde. Su gran cuerno delantero estaba desafilado, lleno de cicatrices, gastado. Su respiración era áspera y desigual. A su alrededor, por millas en todas direcciones, la sabana rebosaba de vida: jabalíes, cebras, elefantes, jirafas, leopardos, leones, babuinos, criaturas que hacían lo que habían estado haciendo durante eones, cazando, alimentando y hurgando, respirando y yendo y haciendo. siendo. Hasta hace poco, Sudán había sido parte de este pulso. Pero ahora apenas podía moverse. Era una quietud gigante en el centro de todo el movimiento.
Sudán fue el último rinoceronte blanco del norte macho en la tierra: el final de una cuerda evolutiva que se remonta a millones de años. Aunque su muerte fue un desastre, no fue una sorpresa. Fue el sombrío clímax de una crisis de conservación que se había estado acelerando, durante muchas décadas, precisamente hacia este momento. Todas las medidas desesperadas – legales, políticas, científicas – ya se habían agotado.
Sudán tenía 45 años, antiguo para un rinoceronte. Su piel estaba arrugada por todas partes. Las arrugas irradiaban de sus ojos. Era gris, del color de la piedra; parecía una roca que respiraba. Durante meses, su cuerpo había estado fallando. Cuando caminaba, sus dedos de los pies raspaban el suelo. Tenía las piernas cubiertas de llagas; una herida profunda se había infectado gravemente. El día anterior, poco antes del atardecer, se derrumbó por última vez. Luchó, al principio, para volver a levantarse (sus cuidadores se agacharon y jadearon, tratando de ayudar), pero sus piernas estaban demasiado débiles. Los hombres le dieron de comer plátanos rellenos de analgésicos, 24 pastillas a la vez. Los veterinarios cubrieron sus heridas con arcilla médica.
En los últimos años de su vida, Sudán se había convertido en una celebridad mundial, un ícono de la conservación. Vivía, como un ex presidente, bajo la protección de guardias armados 24 horas al día, 7 días a la semana. Los visitantes viajaron de todas partes para verlo. Sudán era un embajador perfecto: pesaba más de dos toneladas pero tenía la personalidad de un golden retriever. Dejaba que la gente lo tocara y le diera bocadillos: una zanahoria entera, sujeta en su boca grande y cuadrada, parecía un palillo de dientes de naranja. Los turistas se emocionaron porque sabían que estaban imponiendo sus manos sobre una criatura singular, un gigante primordial a punto de deslizarse hacia el vacío. Muchos se apresuraron a regresar a sus autos y lloraron.
Aunque Sudán fue el último hombre, en realidad no fue el último de su especie. Todavía tenía dos descendientes vivos, ambas mujeres: Najin, una hija, y Fatu, una nieta. Mientras Sudán declinaba, estos dos pastaban en un campo cercano. Vivirían sus días en un extraño crepúsculo existencial, un estado de limbo que los científicos llaman, con una sequedad desgarradora, «extinción funcional». Su subespecie ya no era viable. Dos hembras, solas, no podrían salvarlo.
En sus momentos finales, Sudán estuvo rodeado por los hombres que lo amaban. Sus cuidadores eran veteranos de la espesura y no, en ningún nivel, extraños a la muerte. Habían sobrevivido a encuentros cercanos con leones, elefantes, búfalos y babuinos. Pero esto era algo nuevo. Esperamos que la extinción se desarrolle fuera del escenario, en las brumas de la prehistoria, no frente a nuestras caras, en un día calendario específico. Y, sin embargo, aquí estaba: 19 de marzo de 2018. Los hombres rascaron la piel áspera de Sudán, se despidieron, hicieron promesas, se disculparon por los pecados de la humanidad. Finalmente, los veterinarios lo sacrificaron. Por un corto tiempo, respiró con dificultad. Y luego murió.
Los hombres lloraron. Pero también quedaba trabajo por hacer. Los científicos extrajeron el poco esperma que le quedaba a Sudán, lo empacaron en una hielera y lo llevaron rápidamente a un laboratorio. Allí mismo, en su corral, un equipo quitó la piel de Sudán en grandes sábanas. Los cuidadores hirvieron sus huesos en una tina. Estaban preparando un regalo para el futuro lejano: algún día, Sudán sería reensamblado en un museo, como un dodo o un gran auk o un Tyrannosaurus rex, y los niños aprenderían que una vez hubo algo llamado rinoceronte blanco del norte. Las criaturas vivientes mirarían al muerto e intentarían imaginarlo vivo. Pero no podrían hacerlo, en realidad no. Nunca podremos reconstruir todos los pequeños momentos, aburridos y emocionantes, que hacen de una criatura una criatura, que dan vida a la vida.
La muerte de Sudán inspiró un frenesí mediático. Una foto de él siendo acariciado por uno de sus cuidadores se volvió viral, acumulando millones de me gusta en las redes sociales. La zona de los rinocerontes fue invadida. Y luego, inevitablemente, la atención del mundo siguió adelante.
En mayo de 2019, poco más de un año después de la muerte de Sudán, las Naciones Unidas emitieron un informe apocalíptico sobre la extinción masiva. Un millón de especies de plantas y animales, advirtió, estaban en riesgo de aniquilación. Esto, obviamente, fue un horror. La extinción masiva es la crisis final, la ruina de todas las fatalidades, el desastre hacia el que fluyen todos los demás desastres. ¿Qué podrían hacer los humanos que fuera peor que matar la vida que nos rodea, de manera irreversible, a gran escala? Un millón de especies. Un número tan grande supera la mente: se convierte, como dice Albert Camus en «La plaga», en «una bocanada de humo en la imaginación».
Y, sin embargo, no podemos permitirnos olvidar la realidad que oculta esa bocanada de humo. Un millón no es solo un número, contiene innumerables criaturas vivientes: ranas individuales, murciélagos, tortugas, tigres, abejas, anguilas, frailecillos, búhos. Cada uno tan real como tú o como yo, cada uno con su propia historia de vida y lazos familiares y colección de hábitos. Juntos, estos animales forman un archivo vasto e increíble: una colección de historias evolutivas tan ricas y complejas que nuestros cerebros altamente evolucionados apenas pueden empezar a albergarlas. Los humanos modernos, sin una buena razón, han incendiado ese archivo. Estamos destruyendo la vaquita marina, una pequeña marsopa que se desliza por el golfo de California. La musaraña de la Isla de Navidad, que se escurre (o se escurre, puede que no quede ninguna) a través de las selvas tropicales en una mancha de tierra en medio del Océano Índico.
Y, por supuesto, el rinoceronte blanco del norte.
La historia evolutiva del rinoceronte se remonta aproximadamente a 55 millones de años, a una época extraña cuando Europa era un grupo de islas tropicales, cuando los caballos del tamaño de un gato galopaban por América del Norte, cuando los carnívoros lobos apenas comenzaban a meterse en el océano para iniciar el proceso muy extraño de convertirse en ballenas. En todo el planeta, los mamíferos estaban sintiendo lo que significaba ser mamíferos, buscando a tientas sus mejores formas. Algunos tipos tempranos de rinocerontes parecían hipopótamos o tapires; un pariente especialmente enorme tenía un cuello tan largo que a veces se le llama «rinoceronte jirafa».
En algún momento, retumbando a lo largo de los eones, el rinoceronte adoptó la forma básica que conocemos hoy: masivo, grueso y cargado al frente, con ojos pequeños detrás de un cuerno amenazador, a menudo dos. Aunque los rinocerontes parecen peligrosos, su misión en la vida siempre ha sido pacífica: masticar plantas y reproducirse. Durante muchos millones de años, los rinocerontes cumplieron sus objetivos con gran éxito. Sin muchos depredadores, sin ninguna presa, florecieron en Asia y América del Norte, África y Europa.
Los humanos pusieron fin a eso. Con armas primitivas, cazamos al rinoceronte. Con el tiempo, esas armas se hicieron tan fuertes que la armadura natural del rinoceronte no tenía ninguna posibilidad. Los mismos activos que los hicieron prehistóricamente indestructibles (tamaño, cuernos) resultaron ser pasivos. El tamaño hacía que los rinocerontes fueran objetivos fáciles. Los cuernos eran codiciados por todo tipo de razones: como trofeos, como herramientas reputadas para detectar veneno y facilitar el parto, como materia prima para los mangos de las dagas yemeníes decorativas. Y quizás lo más notorio, como ingrediente de la medicina tradicional china, cuyos médicos creen que el cuerno de rinoceronte en polvo puede realizar una larga lista de maravillas: puede enfriar la sangre, aliviar los dolores de cabeza, detener los vómitos, curar las mordeduras de serpientes y mucho más.
Junto a la violencia aguda de la caza, está la violencia crónica de la pérdida de hábitat. Centros comerciales, canchas de fútbol, ??granjas, carreteras, fábricas: también son armas. Los grandes animales salvajes necesitan grandes espacios salvajes, y la humanidad moderna no ha dejado casi nada intacto.
Esto ha resultado en una pérdida casi insondable: un holocausto de rinocerontes. El rinoceronte de Java, que una vez vagó por todo el sudeste asiático, ahora está confinado a un solo parque nacional en Indonesia, su pequeña población (74) está tan peligrosamente concentrada que los conservacionistas temen que pueda ser aniquilado por la erupción de un volcán cercano. El rinoceronte de Sumatra , un solitario pequeño, peludo y adorable, se encuentra en un estado igualmente pobre; hoy hay menos de 80.
Sin embargo, ningún rinoceronte está peor que el blanco del norte. Su hábitat nativo, en África Central, se vio afectado por guerras civiles a fines del siglo XX, lo que hizo que la conservación fuera básicamente imposible. En la década de 1970, una población de miles se redujo a solo 700. A mediados de la década de 1980, solo quedaban 15 blancos del norte en estado salvaje. En 2006, ese número era de cuatro, y parece que han desaparecido en 2008, casi con certeza víctimas de cazadores furtivos. El rinoceronte blanco del norte había sido eliminado de su área de distribución nativa.
Afortunadamente, había un plan de respaldo: en la década de 1970, una pequeña reserva de blancos del norte había sido capturada y reubicada en un zoológico, como una especie de póliza de seguro de vida biológica. Desafortunadamente, estos animales se estaban muriendo más rápido de lo que podían reproducirse. En 2009, los únicos criadores elegibles restantes, Sudán, Suni, Najin y Fatu, fueron llevados de regreso a África, a una reserva de vida silvestre en Kenia. Fue un disparo a la luna: la esperanza de que su continente nativo pudiera remover algo profundo en la biología de los cuatro finalistas, que podría producir un milagro.
Por desgracia, no fue así. Suni murió, luego Sudán. De repente, solo quedaban dos blancos del norte. Todavía estaban en el campo, haciendo las cosas que siempre habían hecho sus antepasados: comer hierba, revolcarse en los agujeros de barro, tomar siestas a la sombra de los árboles. Pero ahora todo era diferente. Caminaban pesadamente en un mundo entre la vida y la muerte, tanto aquí como no aquí. Cada bocado de hierba que comían era un bocado más cercano al último que jamás comerían.
Después de la muerte de Sudán, no podía dejar de pensar en los dos últimos. ¿Cómo eran ellos? ¿Qué hicieron todo el día? Encontré su existencia extrañamente alentadora. Aunque su historia fue casi insoportablemente trágica, ellos mismos no lo fueron, solo eran rinocerontes. Encontrarse con ellos sería una oportunidad para enfrentar la extinción masiva.
En el largo vuelo de Nueva York a Kenia, dediqué mi tiempo a leer sobre los rinocerontes blancos del norte. En realidad, no son blancos; su nombre, muy probablemente, fue un malentendido colonialista: los colonos holandeses los llamaron wijd, que significa «ancho», y los colonos ingleses pensaron que estaban diciendo «blancos», y luego agravaron el error al llamar a las otras especies de África de rinoceronte «negro». Pero todo es una tontería total, porque ambos, en realidad, son el clásico gris rinoceronte.
En Nairobi, abordé una avioneta que retumbaba como un autobús volador hacia el campo. Mientras volaba, miré, por décima millonésima vez, las fotos de los dos últimos supervivientes. No eran originarios de Kenia, ningún rinoceronte blanco del norte lo fue nunca, pero aquí es donde terminaron, en un antiguo rancho de ganado que ahora era una reserva de vida silvestre llamada Ol Pejeta, que había tenido éxito en la cría de rinocerontes.
Un gran camión traqueteante me llevó al interior de la reserva, por caminos de tierra pasando cebras y jabalíes y búfalos de capa de cuernos gruesos ceñudos, pasando por un letrero oficial que marcaba el Ecuador, en el área de rinocerontes de Ol Pejeta.
Finalmente, después de todos esos meses de leer e imaginar, me encontré en el campo, y allí estaban, a lo lejos, pastando: los dos últimos blancos del norte. Las criaturas reales. Se pararon juntos sobre una extensión ancha y plana de pastos cubiertos de matas, las cabezas bajadas al suelo y, en el horizonte, parecían partes del paisaje, como depósitos geológicos. Cómico bandadas de gallinas de Guinea correteaban de un lado a otro, gorjeando. Uno de los cuidadores de rinocerontes sacó un gran cubo blanco y, balanceándolo, esparció golosinas en pilas cerca de nuestros pies: zanahorias, bolitas de caballo.
De repente, los rinocerontes se pusieron en movimiento, acercándose, pareciendo a la vez torpes y elegantes, voluminosos pero deslizándose, sus pliegues de piel rebotando, sus enormes hocicos moviéndose al ritmo de sus pisadas. Así, mi imaginación fue anulada por su realidad. Los animales, acercándose, se convirtieron en animales.
Nada de mi preparación me preparó realmente para estar en su presencia. Estar cerca de ellos es sentir cosas. Es sentir, en primer lugar, el tamaño, el significado contundente de la criatura. Los rinocerontes blancos son los segundos mamíferos terrestres más grandes, solo superados por los elefantes. Pueden llegar a pesar 6,000 libras, con un cuerno frontal curvo de hasta cinco pies de largo. Estar cerca de algo tan grande tira de la gravedad de tus células. Te sientes presente y encarnado, empequeñecido por estos masticadores de sangre caliente.
Se me permitió estar muy cerca. Lo suficientemente cerca para oír su respiración jadeante, para verlos parpadear con sus grandes ojos apacibles, para ver que sus orejas estaban bordeadas por un borde de pelos que parecían tan delicados como pestañas, que sus colas tenían pequeños mechones negros. Sus cuernos, de cerca, estaban desgarrados, con parches fibrosos descuidados, como astillas de madera astillada. Los vi presionar sus grandes bocas arrugadas contra el suelo, resoplando y masticando. A veces me miraban inexpresivos. A los rinocerontes blancos a veces se les llama «rinocerontes de boca cuadrada», y de cerca pude ver por qué. Sus labios se presionan en una línea larga y plana, dándoles una expresión constante de seriedad ligeramente cómica, como el emoji clásico: ?.
En un momento, Fatu, la hija, que seguía una veta de hierba fresca, terminó pastando junto a mí. Estaba tan cerca que pude estudiar su piel, que estaba marcada con patrones intrincados: profundas grietas y líneas que me hicieron pensar en la corteza de un árbol. En algunos lugares parecía una armadura impenetrable, pero también, en otros, suave: se doblaba sobre sí mismo, alrededor del cuello y las piernas, con la lujosa fluidez de la lava fundida o el dulce de azúcar caliente en un anuncio de helado. Estaba tan cerca que, con permiso, extendí la mano y la toqué. Una vez más, todo era diferente de lo que había imaginado: su piel no era suave sino áspera, seca, áspera.
Finalmente, tuve que irme, y de regreso a mi tienda por la noche, pasé todo el tiempo reviviendo esos momentos en el campo, mirando fotos y videos, tratando de convocar la solidez de estar con ellos. Y, sobre todo, esperar a que salga el sol para poder volver.
En 2009, cuando Najin y Fatu llegaron por primera vez a África, tenían miedo de todo. Se estremecían cada vez que soplaba el viento, saltaban lejos de cada conejo que saltaba de un arbusto. Nacieron y se criaron en un zoológico. Sus nacimientos, en 1989 y 2000, fueron dos de los pocos puntos brillantes en el proyecto internacional, por lo demás condenado, para salvar a los blancos del norte. Aunque sus antepasados ??eran de África, estas criaturas en particular no lo eran. Crecieron en la República Checa, en recintos artificiales, comiendo hierba precortada, rodeados de humanos. No tenían idea de cómo ser rinocerontes salvajes.
Entonces Ol Pejeta trajo a un tutor: un rinoceronte blanco salvaje del sur llamado Tauwo. La subespecie blanca del sur es un pariente cercano de la del norte. Érase una vez, solo había una gran población de rinocerontes blancos que se extendía por África, pero estaba separada, muy probablemente por una edad de hielo, dejando que los dos grupos evolucionaran, a gran distancia, a lo largo de pistas aproximadamente paralelas. (Teddy Roosevelt, un entusiasta de los rinocerontes, lo expresó muy bien: “Es casi como si nuestro bisonte nunca hubiera sido conocido en tiempos históricos excepto en Texas y Ecuador”). Con el tiempo, las poblaciones aisladas se desarrollaron en dos subespecies distintas. Los rinocerontes blancos del norte vivían en tierras pantanosas, entre pastos altos; desarrollaron pies más anchos, lo que según algunas investigaciones les ayudó a caminar sobre el barro, además de orejas ligeramente más peludas. Los rinocerontes blancos del sur vivían en la sabana abierta. Hoy, la mayor diferencia entre los dos es que la población de rinocerontes blancos del sur está prosperando, al menos para los estándares de los rinocerontes. Después de ser casi cazados hasta la extinción a fines del siglo XIX, una serie de estrictas protecciones lograron traerlos de regreso. El rinoceronte blanco del sur es ahora una gran historia de éxito de conservación.
Tauwo es rápido y agresivo, con un cuerno tan afilado como un diente de dragón. Con solo mudarse al área de los rinocerontes y hacer sus cosas de rinocerontes salvajes, les enseñó a los blancos del norte ciertas habilidades básicas para la vida. Les enseñó, por ejemplo, a afilar sus cuernos raspándolos, de un lado a otro, en las puertas de metal que rodeaban su recinto. Ella les enseñó a marcar su territorio haciendo caca, estratégicamente, en grandes pilas. (Antes, iban dondequiera que estuvieran parados). Ella les enseñó a pastar, a encontrar la hierba corta y suave y les cortaba la cabeza de un lado a otro para arrancarla del suelo con los labios. Sobre todo, Tauwo enseñó a los dos blancos del norte a no tener miedo de África: el viento silbando entre las acacias, los conejos, los jabalíes, los pajaritos saltando sobre sus espaldas y caras.
Hoy los rinocerontes blancos del norte parecen perfectamente en casa en Ol Pejeta, donde todos se refieren a ellos, cariñosamente, como «las niñas». Viven en un estado de salvajismo supervisado, con una rutina diaria llena de pequeños rituales y placeres. Al amanecer, los cuidadores entran ruidosamente a través de una serie de puertas, y las chicas salen de sus corrales para recibirlos. Los rinocerontes tienen ojos bastante débiles, pero sus narices y oídos son poderosos, y las niñas pueden identificar a los hombres por su olor y sonido. Los rinocerontes blancos están sorprendentemente relajados. Podrían matarte si fuera necesario, pero preferirían no hacerlo. Como dijo Martin Booth, un escritor inglés que pasó parte de su infancia en África Oriental: “Siempre que uno ve un rinoceronte blanco en la naturaleza, uno no puede escapar de la impresión de tamaño, de increíble fuerza benigna y de una extraña pasividad interior. La criatura parece pacífica amable y seguro. Si se puede decir que una criatura ha descubierto la meditación trascendental, entonces debe ser el rinoceronte blanco «.
Las niñas, que crecieron en un zoológico, son especialmente bondadosas. Su mañana a menudo comienza con un rasguño completo de uno de los cuidadores, un registro afectuoso. Najin, la mayor y más suave de las dos, disfruta particularmente de esto: se acercará y esperará, luego inclinará su gran cuerpo hacia adentro, exhalando suavemente por las fosas nasales mientras el cuidador le frota la frente, el cuello, el vientre y las orejas con las manos. . Después de esto, ambas niñas se alejarán, bajo la bola naranja baja del sol del amanecer, para ocuparse de sus otras tareas: revolcarse en el barro, afilar solemnemente sus cuernos y frotarse el cuerpo, sistemáticamente, por minutos a la vez, contra la protuberancia de un viejo poste de madera.
Para un espectador casual, las chicas pueden parecer idénticas. Grandes trozos grises, siempre juntos, siempre haciendo más o menos lo mismo. Pero para sus cuidadores, son tan distintos como dos miembros de la familia. Najin, la madre, tiene patas traseras débiles y una línea distintiva cerca del final de su cuerno delantero, la marca de una sierra que se utilizó, hace años, para recortarlo. Es dulce, apacible, gentil y, al menos con su hija, a veces estricta. En cada parte de la rutina diaria de las niñas, Najin lidera el camino. Si Fatu intenta romper la jerarquía, hacer fila en el rascador o acostarse primero para tomar una siesta, su madre restablecerá el orden con un rápido golpe de su cuerno.
Fatu, que tiene poco más de 20 años, todavía tiene energía joven. (Los rinocerontes en cautiverio pueden vivir hasta bien entrados los 40 años). Es curiosa, impredecible, a veces salvaje. Los cuidadores también la tocan pero son un poco más cuidadosos, un poco más atentos a sus estados de ánimo. Fatu se ha vuelto muy cercano a Tauwo: pastan juntos y ocasionalmente, en broma, se enfrentan para entrenar con sus cuernos. Mientras tanto, los humanos le dan a Tauwo un amplio margen: se sabe que ella ataca, con una amenaza real, una vez obligando a un cuidador a salvarse saltando debajo de un camión.
Los cuidadores son un equipo de hombres kenianos que visten uniformes verde oliva y sombreros flexibles y hablan, entre ellos, decenas de idiomas. (Kenia tiene más de 40 tribus reconocidas y alrededor de 70 idiomas, por lo que los kenianos tienden a ser políglotas). Los hombres viven en un grupo de chozas redondas y sencillas junto al recinto de las niñas, y cocinan comidas modestas con raciones modestas. y sus días se estructuran en torno a los ritmos de las chicas. Se despiertan al amanecer, cuando las niñas se despiertan, y salen del servicio al atardecer, cuando las niñas van a sus corrales a pasar la noche. Como resultado, las chicas y los hombres son muy cercanos. Los hombres pasan más tiempo con las niñas que con sus propias familias, algunas de las cuales viven lejos. Con un vistazo, pueden sentir el estado de ánimo y las necesidades de las niñas. Pueden detener a un rinoceronte enojado con una palabra o, si eso no funciona, levantando una mano, o – en circunstancias verdaderamente espantosas – lanzando sus gorros verdes al aire. Están tanto cerca de los rinocerontes que por la noche a menudo sueñan con ellos. En los sueños, a veces los rinocerontes hablan: les dan consejos de vida.
Los forasteros, incluido yo, tienden a tener nociones románticas de este trabajo de cuidado, una custodia sagrada de los animales más raros de la tierra, y en los círculos ambientales los cuidadores se han convertido en celebridades menores. Joseph Wachira, que se hace llamar JoJo y apareció en esa foto viral del Sudán moribundo, una vez conoció a una mujer estadounidense que se había tatuado su nombre en el brazo. El zoológico de Carolina del Norte nombró recientemente a un bebé rinoceronte Jojo en su honor.
En Kenia, sin embargo, la realidad no es nada glamorosa. Los cuidadores están mal pagados y ocupan un lugar bajo en la jerarquía social. Los kenianos tienen una relación compleja con el monte y sus animales, estas criaturas enormes, nativas, a menudo destructivas pero cada vez más amenazadas, cuyo exotismo percibido atrae tanto dinero extranjero. Palear caca de rinoceronte les parece a muchos kenianos ser humildes, retrógrados y un poco embarazosos. Cuando los cuidadores viajan fuera de Ol Pejeta para ir a la ciudad, nunca usan sus uniformes verdes.
Pasé gran parte de mi tiempo con uno de los cuidadores más jóvenes, James Mwenda. A los 31, tiene la misma edad que Najin. Mwenda creció en un pueblo pobre al pie del monte Kenia y su sueño era estudiar literatura en la universidad. Cuando eso fracasó, terminó trabajando en el monte, con animales. Al principio, era más un trabajo que una vocación. Pero pronto se enamoró de los blancos del norte. Les habla con voz ronca y afectuosa, llamándolos «mamá» y «buena niña». Lo siguen como perros grandes y raros.
Cuando Sudán se enfermó, Mwenda sintió, de una manera nueva, la profunda carga de la extinción. «Es emocionalmente agotador», me dijo. “No me gusta el fracaso. ¿Te imaginas ver una especie que se está extinguiendo? «
Le prometió al rinoceronte moribundo que compartiría la tragedia de los blancos del norte con el resto del mundo, que convertiría ese dolor en una energía que podría ayudar a rescatar a otras especies. “La extinción es algo muy lejano para la gente”, me dijo Mwenda. «Así que tienes que convertir la extinción en una historia, una historia en la que la gente pueda verse a sí misma». Lo hace principalmente a través de las redes sociales. En el campo, Mwenda acecha a las chicas con una elegante cámara de lente larga, un regalo de un amigo extranjero. A veces, se tumbará en la hierba para conseguir ángulos interesantes para sus seguidores.
Mwenda protagonizó recientemente «Kifaru», un documental estadounidense sobre los blancos del norte en Ol Pejeta, y ha viajado desde Kenia para dar charlas en Gran Bretaña, Estados Unidos y Hong Kong, donde recuerda a la gente llorando cuando les mostró fotos de rinocerontes. asesinados por cazadores furtivos (les habían enseñado cuando eran niños que los cuernos se caen naturalmente y los guardabosques los recogen).
A Mwenda le gustaría cambiar la forma en que la gente piensa sobre los viajes africanos, romper el paradigma de los turistas que miran por las ventanillas de los automóviles, marcan a los animales en las listas de verificación y siguen adelante. «¿Por qué no dedicar tiempo a ver cómo viven?» él me preguntó. “Pasar tiempo te ayuda a conectarte. Del mismo modo que le gustaría pasar tiempo con un amigo o con una persona nueva. Conocer quiénes son, cómo viven, cómo hacen las cosas. Lo mismo con estas chicas. Son seres contemporáneos. Hay un aspecto curativo, verlos como seres contemporáneos ”.
Las niñas pasan sus días pastando, desde el amanecer hasta el anochecer, en un campo de 100 acres. Está protegido por una valla eléctrica alta, a lo largo de un lado de la cual corre una carretera donde los vehículos de safari pueden detenerse para mirar. A veces hay atascos. Puede que Najin y Fatu no sean tan famosos como Sudán, pero todavía son bien conocidos en los círculos de safaris, todavía criaturas de la lista de deseos. Cuatro veces al día, un camión lleno de visitantes que hayan pagado una tarifa especial y hayan firmado exenciones de seguridad pueden ingresar al recinto. Las chicas rodean el camión, comiendo bocadillos, mientras los turistas (chinos, australianos, alemanes, estadounidenses) toman fotos. Durante la temporada alta, el estacionamiento del área de rinocerontes se llena de cuatro por cuatro y autobuses escolares.
Pasé una semana en el campo con las chicas. Iría a verlos al amanecer y me iría cuando se pusiera el sol. No era el momento en absoluto, en el esquema de las cosas, ni siquiera un abrir y cerrar de ojos de la evolución, y solo la fracción más pequeña de las grandes y arrugadas vidas de las chicas. Pero allá afuera, en el campo, el tiempo pendía espeso como la niebla. Cada día se sentía como un fragmento de la eternidad.
Era la temporada de frío en Kenia, y me quedé allí durante todo tipo de clima, bajo cielos anaranjados y cielos amarillos y cielos tan grises como las niñas. Vi a Fatu enojarse con una garceta que aterrizó sobre su espalda y trató de zafarse. Vi a Najin sumergir su enorme cabeza en el abrevadero y beber tan suavemente, con sorbos tan delicados, que apenas dejó una onda. Observé a los escarabajos peloteros rodar esferas perfectas de excremento de rinoceronte y luego luchar para llevarlos a sus nidos a través de la hierba alta. Vi a las chicas afilar sus cuernos, torpe, adorablemente, en una pequeña puerta de metal, raspando la pintura de inmediato, amenazando con arrancar todo el conjunto de sus bisagras. Fui perseguido, brevemente, por un búfalo ciego llamado Russell. Vi a Fatu electrocutarse una mañana en la cerca eléctrica, justo en la cara, se estremeció y salió corriendo, a una velocidad más rápida de la que sabía que los rinocerontes podían correr, y una aterrorizada Najin se volvió y corrió a su lado. Durante las tormentas, me quedé allí empapándome, viendo a las chicas cambiar de color – chocolateadas, relucientes – mientras el polvo de sus espaldas se convertía, gota a gota, en barro. Un día sostuve una bola de caca de rinoceronte del tamaño de un melón en mi palma y luego la partí por la mitad: pura hierba.
Pasé una increíble cantidad de horas mirando a las chicas pastar. Eso puede sonar aburrido, pero lo elevan a una forma de arte. Los rinocerontes blancos comen tanta hierba que a veces se los llama «rinocerontes de hierba». Sus bocas están perfectamente diseñadas para la tarea, de la misma manera que la boca de un gran tiburón blanco está perfectamente diseñada para comer focas. Los hocicos de los rinocerontes blancos son planos, como accesorios de vacío, y arrancan la hierba no con los dientes, sino con los labios, que están estriados para sujetar los brotes más pequeños. Pueden encontrar hierba en lo que parece ser un trozo de tierra. Mientras pastan, las niñas mueven la cabeza hacia adelante y hacia atrás, rasgando y masticando, rasgando y masticando, masticando cada bocado con el sonido de un trueno apagado. Seguí preguntándome: ¿Cómo podrían estas diminutas plantas soportar criaturas tan enormes? ¿Y cómo podía la hierba ser tan ruidosa?
Un día, poco después del amanecer, tuve que darle a Najin su borrador matutino. JoJo la estaba rascando, como hacía la mayoría de las mañanas, y cuando se detuvo, Najin se quedó allí, esperando, pareciendo querer más.
JoJo preguntó si quería intentarlo.
Yo hice. Caminé hacia la madre rinoceronte, curvé los dedos y, un poco vacilante, mucho más vacilante que JoJo, comencé a rascar. Le rasqué la sien, el cuello, sus grandes y gruesos pliegues. Sentí su aspereza y su suavidad. No era muy bueno en eso, para ser honesto, estaba un poco asustado, listo para salir corriendo en cualquier momento, así que realmente no me dediqué a la tarea como los cuidadores, no comprometí todo mi frágil cuerpo a la tarea, y creo que Najin se dio cuenta. Pero ella se quedó allí de todos modos, aceptándolo, y luego, cuando me detuve, giró su larga cabeza hacia mí, me miró fijamente, se quedó quieta. JoJo dijo que esto significaba que estaba pidiendo más. Así que seguí rascando.
A la mayoría de nosotros se nos enseña que los rinocerontes son exóticos. Quizás ningún animal ha sido más incomprendido, especialmente en Occidente. Durante más de 1.000 años, señala la historiadora Kelly Enright, no se vio ni un solo rinoceronte en Europa. En esa ausencia, floreció la desinformación. Según «Los viajes de Marco Polo», los rinocerontes eran unicornios muy feos que no mataban a sus enemigos, como era de esperar, con sus cuernos, los inmovilizaban debajo de las rodillas y los lamían hasta matarlos con sus lenguas puntiagudas. Incluso hoy, en el mundo moderno, los rinocerontes están mitologizados y fetichizados hasta el punto de la irrealidad. Los miramos como dinosaurios que han sobrevivido a su tiempo, aunque no son mayores que los caballos. Vemos sus cuernos como extraños y fantásticos, pero en realidad solo son queratina comprimida, el mismo material que compone nuestro cabello. El mismo material,
Estar con las chicas, ver la vida que comparten con sus cuidadores, es el antídoto perfecto contra cualquier exotismo. Los hombres tratan a los rinocerontes como un cruce entre hermanitas y perros muy buenos y premian a las vacas y bisabuelas. La relación no es depredadora, no extractiva. Todas las pequeñas interacciones diarias – las caricias y los arañazos, los apodos, las miradas – son intercambios de monedas tan antiguas que son imposibles de atesorar y apenas necesitan nombres: amabilidad, comodidad, fricción, calidez, placer, presencia, seguridad.
Justo al final de la calle de las chicas, Ol Pejeta tiene un monumento a los rinocerontes. Es un lugar de profunda tristeza. Un árbol alto está solo en medio de un campo abierto, y alrededor de él hay una veintena de montones de piedras en bruto, cada uno con una placa con el nombre de un rinoceronte. Algunos de los animales honrados eran famosos y estaban muy protegidos y, por lo tanto, podían morir por causas naturales: Suni y Sudán, por ejemplo, los dos últimos machos blancos del norte.
Pero la gran mayoría no eran famosos y sus vidas terminaron terriblemente a manos de los cazadores furtivos. Les dispararon con pistolas o flechas venenosas, les cortaron los cuernos. Vi marcadores de rinocerontes llamados Carol, Mia, Shemsha, Zulu, Kaka, Batian. Algunos murieron rápidamente, pero otros sobrevivieron durante semanas antes de sucumbir a sus heridas. Vi una placa de Ishirini, un rinoceronte negro de 19 años: “El equipo de seguridad la encontró retorciéndose de dolor y con los cuernos cortados. Estaba embarazada de 12 meses «. Un joven de 28 años llamado Job: «Rinoceronte ciego semi-domesticado asesinado a tiros en un recinto de rinocerontes y sin los dos cuernos». Los nombres seguían llegando: Mwanzo, Kiriamiti, Muigo, Chema. Max, un rinoceronte blanco de 6 años, había hecho que los guardabosques le cortaran los cuernos de forma preventiva para disuadir a los cazadores furtivos. Pero los cazadores furtivos le dispararon de todos modos, tal vez solo por despecho.
Incluso en una reserva de vida silvestre, es imposible proteger a todos los animales. Ol Pejeta es enorme y está rodeado, por todos lados, de una pobreza desesperada. En el mercado negro, el cuerno de rinoceronte vale más que el oro. La ley de la oferta y la demanda dicta que cuanto más se acercan los rinocerontes a la extinción, más valiosos se vuelven sus cuernos. Aunque la matanza ocurre localmente, el mercado es internacional y está controlado por sindicatos del crimen altamente organizados. (El cuerno de rinoceronte en polvo, de hecho, a veces se consume como una droga: la gente lo mezcla con vino en fiestas en Vietnam). En los últimos años, la caza furtiva ha aumentado rápidamente.
Las niñas, en ausencia de guardias armados, probablemente serían asesinadas de inmediato. Sin duda, algún multimillonario pagaría una fortuna por poseer los cuernos de los dos últimos blancos del norte.
Frente a toda esta tristeza, y contra todo pronóstico, todavía hay un último esfuerzo para salvar la subespecie. Desde la década de 1970, los científicos han estado recolectando tejidos de los blancos del norte. Muchos de ellos están alojados, a varios cientos de grados bajo cero, en el zoológico Frozen, parte de un centro de investigación de San Diego. Como muchos animales grandes, los rinocerontes son criadores meticulosos. Tanto Najin como Fatu tienen problemas reproductivos; ninguno puede llevar un bebé a término. Pero sus óvulos, fertilizados con esperma congelado e implantados en el útero de un rinoceronte blanco del sur sano, aún pueden crear un ternero viable. Es un Ave María reproductiva, pero también es la mejor opción que queda.
Mi visita a Kenia se produjo solo unas semanas antes del primer intento de extraer los óvulos de las niñas, una operación importante que tenía a todos nerviosos. Algunos de los posibles resultados fueron malos: es posible que no tengan huevos o que no tengan huevos viables; o la operación podría salir mal y uno o ambos animales podrían morir. Zacharia Mutai, el cuidador principal del rinoceronte y un hombre estoico y tranquilo, me dijo que estaba tan estresado que tenía problemas para dormir.
“Es delicado”, me dijo James Mwenda. “Es exigente. Es difícil para los animales. Quizás no siempre tenga éxito. Cualquier cosa para la que dejamos espacio. Pero es la única salida. Tenemos que intentar.»
“Si eso no tiene éxito”, dijo Elodie Sampéré, enlace con los medios de Ol Pejeta, “entonces la única opción que queda son básicamente las células madre” – “Jurassic Park”, más o menos.
La pregunta es dura pero debe hacerse: ¿Por qué salvar una subespecie particular de rinoceronte? Nuestro planeta, les dirán los cínicos, no es un museo. No tenemos ningún deber sagrado con el status quo ecológico. La naturaleza es brutal. Las variantes van y vienen. Ya hemos perdido el rinoceronte jirafa y el rinoceronte lanudo y más de 100 otros tipos de rinocerontes antiguos, y parece que nos llevamos bien. La conservación es en gran parte sentimentalismo.
La respuesta a esto es, en primer lugar, quitarle el sombrero al cínico, preferiblemente en una cuneta húmeda, y luego patearlo un poco más lejos cada vez que intente levantarlo. Luego, señale que nada existe de forma aislada. Un rinoceronte no es solo un rinoceronte: es un hilo de carga en una elaborada red ecológica. Con solo pasar el día, un rinoceronte ayuda a mantener saludable todo su entorno. Su pasto siega y ara los campos. Sus caminatas diarias despejan caminos a través del monte, dejando caminos duros y planos para que los sigan otros animales. El estiércol de un rinoceronte alimenta a las colonias de insectos, y los pájaros vienen a alimentarse de los insectos y otros depredadores vienen a atraparlos. Un rinoceronte no es solo una parte del mundo, esun mundo. Dondequiera que va, se mueve en remolinos de nubes de picotazos, garcetas y pintadas. A los humanos les gusta pretender que podemos separarnos de interconexiones tan elaboradas, de la vasta red de vida no humana. Pero nosotros también somos parte de esa red. Y tarde o temprano se cortará nuestra hebra.
En algún momento, tenemos que hablar de amor. Sobre los rinocerontes como dadores y receptores de amor. No vivimos en una cultura que fomente esto. El amor no es cuantificable; no genera estadísticas condenadas. Se ignora en los debates políticos. Y, sin embargo, al final, el amor es la fuente de todos nuestros valores significativos.
Claramente, Najin y Fatu se aman. Son mamíferos madre e hija; buscan la presencia, la calidez y el tacto del otro. En la naturaleza, las hembras de rinocerontes blancos tienden a ser sociables y viven con sus crías en grupos de alrededor de una docena. Pero las chicas solo se tenían la una a la otra, día tras día. A veces traté de imaginar a Najin sin Fatu o Fatu sin Najin, y eso me entristeció muchísimo.
Los cuidadores también, obviamente, aman a las niñas. Y las chicas, tanto como los rinocerontes, parecen quererlas también. Después de solo un par de horas, yo también estaba enamorado de estas criaturas, especialmente de Najin, a quien quería estar al lado y abrazar en todo momento. (Mwenda dijo que no debería abrazarla en absoluto, «tu hija y tu hijo te necesitan de vuelta», así lo expresó).
Enamorarme de las chicas, de cerca, me hizo pensar en uno de nuestros acertijos humanos más básicos: el amor tiene un rango.
Estamos hechos para amar, y podemos convocar a ese amor para hacer cosas casi imposibles y, sin embargo, ese amor tiene un alcance externo de unos 30 metros. Es como una lámpara maravillosa. Llena el interior de nuestras casas. Se invade sobre nuestras familias y nuestras mascotas. Se extiende, mientras caminamos, hasta el pueblo que nos rodea.
Pero no puede saltar, con la intensidad necesaria, a través de los límites de la ciudad, fronteras estatales u océanos. No puede saltar, excepto de manera abstracta, con gran esfuerzo, a personas distantes necesitadas, oa animales extraños y amenazados. Amamos, realmente amamos, lo que está cerca de nosotros. Lo que hemos tocado. Lo que nos ama de vuelta.
Esas limitaciones son un problema cuando se trata de una crisis como la extinción masiva. Los 7.700 millones de humanos no pueden venir y pasar una semana con las chicas, lo que significa que la humanidad en general nunca le dará a Najin su rasguño matutino y sentirá su cálido y gruñido aliento. La humanidad en general nunca los amará verdaderamente. Por eso, nunca actuaremos, colectivamente, con la urgencia que corresponde al amor verdadero, el único tipo de urgencia que podría funcionar.
Y esas son solo las chicas, dos animales particularmente carismáticos al borde de la extinción. ¿Qué hay de, digamos, el orangután del noroeste de Borneo, un simio anaranjado cuyas mejillas parecen pellizcadas y estiradas por una abuela muy entusiasta? Quedan alrededor de 1.500. ¿Qué pasa con el hurón de patas negras, pequeño y furtivo tubo de piel de las Grandes Llanuras? Quedan menos de 400 en libertad. ¿El napoleón, el panda gigante, el dugongo, la tortuga carey, el oso polar, el gorila de Cross River? ¿La mariposa monarca?
¿Qué pasa con toda la selva amazónica?
¿Y los arrecifes de coral?
Tenemos que proceder, de alguna manera, como si nuestro amor se extendiera a las criaturas y lugares a los que podría extenderse, pero no lo hace. Necesitamos dotar a la humanidad de algún tipo de extensiones de amor protésicas.
Las chicas no existen para nosotros. No son símbolos ni oráculos. No están ahí para responder nuestras preguntas existenciales o para ayudarnos a salvar el mundo. Son algo mejor y más sencillo. Son las chicas.
En mi último día en Kenia, caminé hasta el abrevadero y me despedí de Najin. Extendió la cabeza hacia mí, con ese cuerno mortal extendido, y solo miró. Se quedó quieta, voluminosa, mirándome, y yo la miré de vuelta, y después de un rato, inclinó el cuello para tomar una de sus largas y tranquilas bebidas. Luego volvió a mirarme, su hocico brillando con agua. Extendí mi mano y toqué su cuerno, con cautela, dos veces. Ella se quedó quieta, mirando. Le dije a Najin que había sido un placer conocerla. No podía obligarme a alejarme: mientras me mantuviera cerca de las chicas, seguirían llenando toda mi visión. Najin me miró fijamente por un rato más, olisqueando suavemente. Luego se volvió y se alejó.
Por supuesto que no podía quedarme con las chicas. Tuve que volver a casa.
Unas semanas después de mi partida, en agosto de 2019, supe que la operación de extracción de huevos había sido un éxito. Las chicas estaban bien y el equipo de científicos había logrado cosechar algunos huevos: cinco de Fatu, cinco de Najin. Siete de estos fueron fertilizados con éxito; de esos siete, tres se convirtieron en embriones. Ahora se sientan congelados, esperando los siguientes pasos inciertos: implantación, gestación, potencialmente algún día un nacimiento. Todavía es una posibilidad remota, y los investigadores advierten que podría llevar muchos años, y que incluso si todo sale perfectamente, en los laboratorios y en los campos, es posible que no quede suficiente diversidad genética para sembrar una nueva población de blancos del norte sanos. .
Las chicas, mientras tanto, regresaron al campo para hacer lo que siempre habían hecho. De vuelta a casa, miraba, constantemente, mis fotos y videos de los rinocerontes, tratando de mantener mi tiempo con ellos. Pero inevitablemente, gradualmente, se fueron desvaneciendo. Su presencia masiva se convirtió en una ausencia masiva.
Unos meses más tarde, mientras intentaba escribir sobre las niñas, tratando de darles vida en la página, una pandemia mundial golpeó. El mundo entero se cerró. De repente, todos estábamos ausentes el uno del otro. Fue difícil concentrarse en la crisis de la extinción masiva cuando nuestra propia especie estaba sufriendo y muriendo, justo frente a nosotros, a un ritmo tan alarmante.
Aún así, las chicas continuaron vagando por mi mente. En este momento de conmoción total, descubrí que su existencia estaba anclada: el conocimiento de que ambos todavía estaban allí, en el campo, uno al lado del otro, masticando hierba bajo un cielo atronador. Vivir, como escribió Wendell Berry una vez, con «la paz de las cosas salvajes / que no gravan sus vidas con previsión / dolor».
Seguí recordando, en particular, un momento en el campo.
«¿Alguna vez has oído roncar a un rinoceronte?» James Mwenda me preguntó una tarde.
Estábamos sentados al borde de un agujero, una vieja guarida de oso hormiguero que se había derrumbado y ahora era utilizada principalmente por jabalíes. Las chicas estaban durmiendo la siesta cerca. A nuestro alrededor, los pájaros cosían sus locas colchas de canciones: ululaban, pican, zumban, pitan, arrullan, rechinan, se deslizan. Y sí, en medio de todo ese ruido, como un tractor lejano al ralentí, uno de los rinocerontes roncaba.
De hecho, fue mi primera vez. Y, sin embargo, el sonido le resultaba familiar, exactamente el mismo tipo de ronquido rítmico que oiría salir de su padrastro, su perro o su mejor amigo. Era solo un viejo ronquido habitual: la banda sonora universal de un mamífero sumido en un sueño profundo.
El ruido venía de Najin. Fatu dormía silenciosamente a su lado, su gran hocico cuadrado aplastado contra el suelo, sus piernas dobladas debajo de ella como las de un gatito. Los dos parecían acorazados pero indefensos, adorables y tristes.
Ver a las chicas tomar la siesta siempre fue una de mis cosas favoritas, porque requería, cada vez, una coreografía elaborada y tierna: Najin, cojeando un poco por sus débiles patas traseras, elegía un lugar para acostarse, mientras Fatu estaba de pie. vigilarla, esperando pacientemente, asegurándose de que el campo estuviera seguro para dormir. Solo después de que Najin hubiera deslizado su enorme volumen por completo al suelo, Fatu pudo descansar. Sin embargo, antes de hacerlo, esencialmente se acurrucaba con su madre: inclinaba la cabeza hacia abajo y tocaba su propio cuerno delantero, suavemente, con el cuerno delantero de su madre, luego presionaba su cuerpo contra el cuerpo de su madre. Entonces Fatu se deslizaría hacia abajo, a unos metros de Najin. No podía tener suficiente de verlos dormir, porque, por supuesto, una siesta de rinoceronte blanco del norte nunca fue solo una siesta normal. Cada vez que las chicas cerraron los ojos toda la conciencia del rinoceronte blanco del norte que quedaba en el planeta Tierra se apagó temporalmente. Y cuando se despertaron, volvió a parpadear.
De repente, en medio de los ronquidos de Najin, otro sonido estalló en el campo, un estruendo incluso más fuerte que el ronquido. Este nuevo ruido siguió y siguió. Sonaba como un trombonista calentando, sintiendo la acústica de una gran sala de conciertos. Esto fue, quedó claro, un pedo de rinoceronte. Una de las chicas estaba rompiendo el viento mientras dormía, enfáticamente, sinceramente, admirablemente, sin restricciones.
Una vez que el ruido se calmó, le pregunté a Mwenda si podía decir cuál de los rinocerontes lo había hecho.
Él rió.
«Los dos», dijo. «Los dos juntos, lo hicieron a la vez».
Esto me pareció, en ese momento, como la definición misma de magia, y me reí con loca alegría. La vida nos habla en tantos idiomas. Los dos últimos rinocerontes blancos del norte, madre e hija, habían expulsado gases juntos, al unísono perfecto, en medio de un sueño feliz. Mwenda y yo acabábamos de escuchar la sinfonía más rara del mundo: un acorde biológico que se eleva, se desvanece, se dispersa, se expande.
El autor es redactor de la revista. El año pasado publicó historias sobre Weird Al Yankovic, la burbuja de la NBA, capullos y una pelea de bolas de nieve francesa del siglo XIX.
Jack Davison es un fotógrafo británico. Sus fotografías de rinocerontes blancos del norte para este número serán publicadas por Loose Joints para recaudar fondos para los cuidadores de rinocerontes en Ol Pejeta Conservancy y para organizaciones benéficas ambientales.
Fuente: https://www.nytimes.com/2021/01/06.
